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PARA O PASSADO 


Para o passado, o caminho foi barrado, 

E para que preciso do passado agora? 

O que existe ali? Um ladrilho ensanguentado — 
Ou uma porta emparedada — ou um eco 

Que ainda não consegue se dissipar... 


Por mais que eu implore. 


— Nonna L. Bannister 


PREFÁCIO 


Esta é a verdadeira história de uma mulher russo-americana chamada 
Nonna Lisowskaja Bannister. 

O material contido nestas páginas vem de transcrições particulares 
escritas à mão que Nonna fez de seus diários da infância, Segunda Guerra 
Mundial e os anos que imediatamente se seguiram à guerra. Ela os ampliou 
e os compilou durante o final dos anos 1980, com comentários adicionais 
baseados na sua lembrança dos acontecimentos. Traduzido para o inglês a 
partir de seus documentos originais, que foram escritos em cinco línguas, 
Nonna escreveu a história de sua vida em blocos de anotação e os manteve 
escondidos de todos, inclusive de seu marido, Henry. 

Nos anos 1980, após décadas de casamento, Nonna finalmente contou a 
Henry sobre seu passado secreto e também o fez prometer que não revelaria 
nada do material escondido até depois de sua morte. Henry manteve a 
promessa a Nonna, tornando públicos somente agora os seus escritos após a 
morte dela em 2004. 

Nonna manteve diários secretos por toda a sua vida. Ela começou a 


escrever quando menina e ganhou um diário de seu pai quando tinha nove 


anos. Nesse diário de infância, descreveu sua vida, sua família e seus sonhos 
e incluiu um pouco de sua poesia. Ela também manteve um diário formal 
durante os anos finais da Segunda Guerra Mundial, quando freiras católicas 
de um hospital alemão a esconderam dos nazistas e cuidaram dela até 
recuperar sua saúde. Ela continuou esse diário nos anos que imediatamente 
se seguiram à guerra. 

Durante a Segunda Guerra Mundial, quando Nonna saiu da Ucrânia e 
viajou até a Alemanha nazista, ela guardou um travesseiro feito de um 
tecido preto e branco, amarrado à sua cintura. Nesse pequeno travesseiro, 
ela guardou seu fino diário de infância, vários maços de pedaços de papel 
nos quais ela anotara suas experiências dos tempos de guerra e várias 
fotografias e documentos de família. Além do registro escrito que Nonna 
deixou de suas memórias — transcritas em blocos de papel e depois 
datilografadas por Henry Bannister —, a família Bannister possui um dos 
diários de Nonna, datado de 1947-48; cartões enviados pela mãe de Nonna, 
datados de 1944-45; e muitos outros documentos pessoais e fotos da era da 
Segunda Guerra Mundial. 

Fluente em pelo menos sete línguas, Nonna fez a própria tradução. Das 
várias línguas nas quais havia escrito, transcreveu seus diários para o inglês, 
uma das últimas línguas que aprendeu — o que pode explicar algumas das 
construções frasais e gramaticais estranhas em inglês em sua biografia. Da 
mesma forma, ao transcrever os diários anos depois de os eventos terem 
acontecido e acrescentando seu próprio comentário atual em algumas 
partes, ela nem sempre se ateve a uma progressão linear. Portanto, embora a 
tradução não tenha sido necessária, foi preciso um pouco de edição. 
Também foram feitos esforços para soletrar nomes de parentes de Nonna 
corretamente, embora não fosse possível manter um estilo único de 
transliteração. 

Em alguns casos, as organizadoras reuniram em um único lugar eventos 


que Nonna registrou em lugares diferentes em suas transcrições, assim como 


explicaram a cronologia histórica no apêndice. Ao longo do texto dela, 
comentários editoriais foram acrescentados nos pontos em que uma 
explicação pareceu ser útil para uma melhor compreensão das transcrições, 
dos cenários históricos e da família de Nonna. Alguns desses comentários 
vêm das lembranças de Henry Bannister das histórias de Nonna. 

Embora se assemelhe a outras biografias dos anos da guerra e do 
Holocausto, o relato de Nonna fornece um raro olhar sobre a vida de uma 
menina que nasceu em uma família rica na Ucrânia, passou por grande 
sofrimento na União Soviética de Stalin e acabou perdendo sua família e sua 
liberdade nas mãos da Alemanha nazista. É uma história de significado 
incomum por ser um dos poucos relatos em primeira mão de uma menina 
de família que já fora privilegiada que acabou entre os Ostarbeiter — os 
“operários do Leste Europeu”, ucranianos em sua maioria, transportados 
para a Alemanha durante a guerra para trabalho escravo sob o regime de 
Adolf Hitler. O fato de ela não apenas ter sobrevivido à tamanha turbulência 
e tragédia, mas também ter superado tudo pela fé em Deus para perdoar 


aqueles que tiraram tanto dela torna sua história muito mais notável. 


Carolyn Tomlin 
Jackson, Tennessee 


Denise George 
Birmingham, Alabama —Verão de 2008 


INTRODUÇÃO 


Agora decidi que chegou a hora de compartilhar minha história de vida — 
não apenas com minha amada família, mas talvez com todos aqueles que 
estão interessados em saber como era a vida para muitos de nós do outro 
lado do mundo antes e durante a Segunda Guerra Mundial. Eu gostaria de 
falar a verdade e nada além da verdade, mas devo manter certas coisas em 
segredo — ninguém precisa delas além de mim. Duvido que alguém revele 
toda a verdade sobre si mesmo, mesmo ao se confessar. Há coisas na vida de 
cada um que são conhecidas apenas pela própria pessoa e por Deus Todo- 
Poderoso. 

Os acontecimentos descritos nas páginas a seguir foram escritos a partir 
de meus diários e anotações, que foram transcritos das quatro a seis línguas 
nas quais os escrevi — começando quando eu tinha nove anos de idade. 
Traduzi poemas, pensamentos e manuscritos para o inglês. Eu me esforcei 
para manter tudo reunido desde 1942, quando mamãe e eu saímos de nossa 
terra natal e fomos mandadas para a Alemanha, onde nos submetemos a 
trabalho escravo. Nessas anotações, mantive um registro de todos os 
horrores, atrocidades e a nova vida na qual fomos atiradas. Durante todas 


essas provações, nunca esqueci minha avó nem o resto da minha família, 
que foi dilacerada e, por fim, destruída — quando eu ouvia um apito de trem 
ao longe, imediatamente pensava que meu irmão querido, Anatoly, estaria 
naquele trem e a caminho de nos reencontrar. Este trabalho é um esforço 
para contar a verdade sobre o que aconteceu durante a Segunda Guerra 
Mundial sob o comando de Hitler e suas tropas da Gestapo. 

Não sobraram muitos de nós que viveram aqueles tempos muito difíceis 
e conturbados e agora estão livres para contar suas verdadeiras histórias de 
vida. Muitos, incluindo minha própria família, faleceram antes de terem 
uma chance de alcançar a liberdade. Estou determinada a escrever esta 
história porque fui testemunha de muitos eventos que aconteceram na 
época e porque sou a única sobrevivente de toda a minha família. 

Arrependo-me de não ter escrito esta história antes, mas, quando vim 
aos Estados Unidos em junho de 1950, fui tomada pela minha nova vida. 
Queria tanto esquecer a infelicidade do passado e construir uma vida nova e 
feliz para mim mesma que acabei fechando a porta para o passado, sem 
vontade de lidar com isso. E fiz uma vida feliz para mim ao me apaixonar 
pelo homem mais bondoso e maravilhoso e casando-me com ele em 23 de 
junho de 1951. 

Quando meu primeiro filho, “Hank”, nasceu em 30 de outubro de 1953, 
minha felicidade era interminável. Concentrei-me totalmente em ser mãe e 
amava meu marido e meu filho demais para sequer pensar no meu triste 
passado. Por isso, tornei-me esposa e mãe em tempo integral. Depois, 
minha filha, Elizabeth, nasceu em 11 de julho de 1957 e minha felicidade e 
deveres como mãe em tempo integral aumentaram. Meu filho mais novo, 
John, nasceu em 27 de março de 1959, que, por acaso, era Sexta-Feira Santa 
naquele ano. Minha família se tornou meu único interesse, e toda a minha 
atenção agora estava voltada exclusivamente ao meu marido e aos meus 
filhos. Estava tomada por amor e pelas responsabilidades de cuidar deles e 


amá-los com todo o meu coração. 


Houve tempos em que eu pensava na minha família que havia perdido e 
pensava em quão próximos e amorosos teríamos sido. Contudo, 
simplesmente não podia me levar a infligir minhas tristes lembranças ao 
meu marido e meus filhos ainda pequenos. Eu não queria que nada 
interferisse na felicidade que tínhamos e, certamente, quando as crianças 
ainda estavam crescendo, minha única preocupação era protegê-las de 
qualquer coisa que as deixasse com marcas deprimentes. Eu queria muito 
criar um ambiente feliz e saudável para todas elas. 

Agora que os filhos cresceram e são seres humanos inteligentes e bem 
encaminhados, sinto que deveriam conhecer mais sobre seus antepassados 
do meu lado da família — que meus filhos precisam saber como eles viveram 
e como morreram. Também sinto que, ao contar minha verdadeira história 
de vida, posso revelar alguns fatos sobre o passado e dar uma contribuição, 
ainda que pequena, à história da humanidade. 

É muito difícil para mim reviver essa parte da minha vida, mesmo por 
meio das lembranças que ainda estão comigo — tão precisas e vívidas. 
Todavia, tenho um desejo incontrolável de escrever sobre aqueles anos da 
minha vida, que foram cheios não apenas de acontecimentos tristes, mas 
também de épocas felizes quando era pequena e ainda tinha toda a minha 
família. Fiz um grande esforço para montar toda a minha história, mas tive 
um apoio enorme do meu amável marido. Sinto-me muito feliz por tê-lo ao 
meu lado e por ter seu estímulo. Sem esse estímulo, teria sido muito difícil ir 
até o fim. 

Quando deixei a Rússia, levei comigo um intenso amor pela minha terra 
natal do jeito que era antes da Revolução Bolchevique — a Rússia que 
conheci das histórias que me eram contadas pela minha querida avó e meus 
amorosos pais. Minha esperança e desejo é viver tempo o bastante para ver 
minha terra natal, o país que me é tão querido, voltar a se tornar livre, como 
era antes de eu nascer. A esperança com que vivo e minhas orações a Deus 


são de que verei — ou, pelo menos, meus filhos e netos verão — a Rússia se 


tornar a “Velha Mãe Rossija” como costumava ser — ver a Rússia voltar a ser 
linda e magnífica. 

Será que é realmente possível que isso volte a acontecer? “A Rossija vai 
voltar a ser livre” — estas foram as palavras de minha querida avó. Foi uma 
promessa que ela fez para nós, seus netos, bem como aos seus filhos. A linda 
terra onde a criatividade, a arte e a música um dia voltariam a florescer, livre 
e independente, a terra onde o povo russo poderia exercer seus talentos 
livremente. 

Fico muito furiosa com a ideia do que foi feito aos meus antepassados e 
à terra que tanto amo, mas sinto-me muito feliz por ter, pelo menos, algum 
conhecimento, que me foi passado pela minha própria família antes de 
perdê-la. Devo tentar passá-lo para os meus filhos, para que conheçam a 
verdade e se orgulhem de suas raízes tanto quanto eu. 

Como se pode contar a história, especialmente escrever a história, sem 
conhecer o escritor? A história é tão real e tão cheia de horrores. Como 
posso descrever as coisas que vi e senti e que me tornaram a única 
sobrevivente de minha família — todos os tempos difíceis, horrores e terror 
que cercaram a todos nós? É difícil para mim organizar meu pensamento 
em uma perspectiva apropriada, sobretudo por meu vocabulário em inglês 
ser, de certo modo, limitado. 

Embora eu tenha vivido nos EUA por 47 anos, ainda sinto dificuldade 
de expressar minhas ideias de modo apropriado. Também tenho outro 
problema: eu me permiti esquecer as línguas que sabia tão bem quando vim 
a este país. Eu falava muito bem seis línguas, e a maior parte de minhas 
anotações e alguns de meus poemas, que escrevi entre nove e dezenove anos 
de idade, foram escritos em russo, ucraniano, polonês, letão e alemão. 

Escrevi diários durante aqueles anos e, mesmo enquanto estive 
hospitalizada devido a uma febre reumática e os consequentes problemas 
cardíacos, continuei a escrever no meu diário por algum tempo antes de sair 


da Alemanha. Meu diário foi escrito em várias línguas, mas com 


sentimentos profundos de alguém que passou por muitas épocas tristes. A 
maior parte de meus escritos foram sobre minha mãe, meu pai e meu irmão, 
Anatoly. Também me aproximei muito de Deus, e meus escritos ficaram 
cheios de sentimentos expressos em relação à fé em Deus e Sua misericórdia 
por mim. Eu me sentia muito próxima de Deus e sentia que Ele havia 
escolhido me manter viva por um propósito muito específico. Por isso, pus 
no papel todos os meus sentimentos — da melhor maneira possível — e tudo 
o que aprendi sobre Deus pela minha avó e meus pais. 

Ao traduzir minha próprias anotações e diários, encontrei-me em um 
estado de grande confusão, porque é difícil para mim — depois de tantos 
anos — entender minha própria escrita, sobretudo porque as línguas em que 
foram escritos ficaram, de certo modo, distantes de mim. Entretanto, 
levando um tempo a mais e com muito esforço, finalmente consegui e fui 
capaz de colocar no inglês, para que, pelo menos, eu pudesse entender o 
significado dos meus próprios pensamentos durante aquela época 
conturbada. Quando escrevi alguns de meus poemas, eu os escrevi sob 
influência do luto, que ainda estava comigo depois de perder minha família 
inteira. Era tão recente, e eu ainda estava em choque por causa de toda a 
provação. 

Minha idade se tornou um empecilho para me lembrar de alguns dos 
eventos que ocorreram durante os primeiros dias de minha infância, mas 
parece que consegui bloquear os tempos tristes na minha memória e me 
concentrar apenas nos dias felizes. Aos poucos, tudo volta à tona como uma 
reação em cadeia. Pode levar algum tempo para juntar tudo, mas estou tão 
inspirada para escrever que não acho que nada pode impedir ou me 
desencorajar de escrever minha verdadeira história de vida agora. Apenas 
desejava ter aprendido alguma coisa sobre escrever histórias, mesmo que 
fosse a história da minha própria vida. 

Talvez algum dia eu seja capaz de colocar tudo numa perspectiva 
adequada, mas, por agora, só quero tirar tudo da minha cabeça e escrever do 


melhor jeito que posso. Tudo o que estou escrevendo é verdade, e 
testemunhei tudo. Acima de tudo, gosto de escrever sobre coisas que aprendi 


com minha avó e meus amorosos pais. 


—Nonna L. Bannister 


PRÓLOGO 





Henry Bannister conheceu Nonna Lisowskaja em 1951. Ele sabia pouco 
sobre ela quando ela aceitou casar-se com ele. Era uma mulher misteriosa 
com um segredo doloroso — um segredo que escondeu dele por mais de 
quarenta anos de casamento. 

Uma década antes de Nonna morrer, ela pegou sua mão e o levou até o 
sótão de sua pequena casa em Memphis, no Tennessee. 

— Chegou a hora — disse ela. 

Henry havia esperado muito tempo por aquelas palavras. Ele não sabia 
que segredos havia no sótão, mas tinha observado sua esposa subir aquelas 


escadas muitas vezes, desaparecendo noite adentro por um motivo 


desconhecido. Nunca perguntou por que ela ia ou o que fazia lá em cima, 
sabendo que ela não podia falar sobre isso e respeitando profundamente sua 
privacidade. Também nunca indagou sobre o travesseiro de tecido listrado 
preto e branco que Nonna abraçava contra o peito toda noite ao ir dormir. 
Apenas sabia que ela não podia dormir sem ele. 

Henry também não perguntou a Nonna sobre sua família na Alemanha 
ou na Rússia, ou de onde quer que ela tivesse vindo. Sabia que ela contaria 
quando estivesse pronta. Por isso, esperou. 

Somente uma vez Nonna deu a Henry uma ideia de seu passado 
doloroso. Eles e seus três filhos pequenos foram a um culto na Igreja Batista 
Central em Baton Rouge, na Louisiana, no qual um palestrante convidado 
contou suas experiências angustiantes no Holocausto nas mãos de nazistas 
alemães. Nonna chocou Henry ao saltar do banco e correr para fora da 
igreja, chorando. Em silêncio, ele pegou as crianças e levou Nonna para casa. 
Ela foi imediatamente para a cama — e ali permaneceu por várias semanas. 
Henry não sabia como ajudá-la. 

— O que há de errado, mamãe? — perguntava seu filho mais novo, John, 
várias vezes. - Mamãe, o que há de errado? 

John recebia um abraço da mãe, mas nenhuma resposta à sua pergunta. 

Mais uma vez, Henry não se intrometeu no passado de Nonna. 
Simplesmente cuidava da casa e dos filhos e esperava ela se levantar da 
cama, para revelar o que a havia perturbado tanto. 

Muitos anos depois, ele ainda estava esperando. Os filhos haviam 
crescido, se casado e construído suas próprias vidas. Nonna sofria com sua 
saúde — seu coração e sua coluna — e se submeteu a várias cirurgias. Seus 
dedos se contorciam com a dolorosa artrite, a visão de Henry diminuiu, e 
juntos envelheceram. Então, um dia, do nada, ela pronunciou as palavras 
que ele ansiava por ouvir: 


— Henry, chegou a hora. 


Eles subiram as escadas do sótão e se sentaram ao lado do pesado baú de 
madeira que Nonna havia pintado de verde-limão — a cor das coisas vivas. 
Ela pegou uma chave velha e a girou na fechadura de metal. Mostrou a 
Henry fotos antigas, apresentando-lhe sua família um por um: avó, tios e 
tias, mãe e pai, primos, amigos — todos mortos, há muito enterrados a meio 
mundo de distância em túmulos não identificados. A última fotografia que 
Nonna tirou do baú era de seu único irmão, Anatoly. 

— Ele teria quase setenta anos de idade hoje — disse ela. 

Nonna enfiou a mão no baú. Dele, retirou um diário frágil e costurado à 
mão, com as páginas preenchidas com palavras em russo. 

— Meu diário de infância — disse. — Papai me deu no meu nono 
aniversário. 

Então, ela colocou nas mãos de Henry um pequeno bloco de papéis — 
diários que havia escrito imediatamente depois da guerra, cada página 
coberta de marcas microscópicas a lápis. Ele segurou o pequeno bloco de 
papel contra a lâmpada pendurada no teto do sótão e tentou ler as palavras 
apagadas. 

— Meus olhos estão fracos demais para lê-las, Nonna. O que dizem? 

— São difíceis de ler, Henry. Escrevi em letras muito pequenas. 

— Como vou ficar sabendo de seus segredos, Nonna, se não consigo ler 
seus diários? 

Nonna sorriu. Aí, do baú retirou uma grande pilha de blocos de 
anotação, cada página preenchida com palavras escritas à mão. 

— As traduções dos meus diários e minha história — ela disse. — Em 
inglês. 

Então, Nonna desceu pelas escadas do sótão, e Henry começou a ler. 


PRIMEIRA PARTE 
TREM PARA A AGONIA 


CAPÍTULO 1 


EMBARCANDO NO [REM 


7 DE AGOSTO DE 1942 —- KONSTANTINOVKA, UCRÂNIA 
São quatorze horas e quinze minutos, e acabamos de ser colocadas no trem! 


Meu Deus... não imaginamos que fazer esta viagem seria assim! Estamos 
espremidas como sardinhas enlatadas nos vagões de gado do trem. Os 
soldados alemães, com seus rifles, estão conosco, e mamãe está assustada (eu 
sei que está). Mamãe ainda acha que podemos sair do trem, largar nossas 
bagagens e voltar para casa a pé. Vovó está parada a seis metros de distância, 
parece muito chocada e consternada — ela está chorando, com lágrimas 
correndo pelo rosto enquanto abana para nós. De certa forma, sei que 
nunca mais a veremos novamente. 

Quando o trem começa a se mover, mamãe e eu apenas ficamos olhando 
para vovó até ela desaparecer de nossas vistas. Às 16 horas, todas dentro do 
nosso vagão estão muito silenciosas e ninguém está conversando. Algumas 
estão chorando em silêncio — e estou feliz por ter meu diário e dois lápis. 

Eu me encolhi no canto o máximo que pude para ter espaço para 
escrever. Agora a porta do nosso vagão está aberta, mas consigo ouvir alguns 
barulhos vindos do teto. Os soldados alemães se posicionaram em cima do 


trem e estão conversando e cantando; acho que estão bebendo — para mim, 
parecem bêbados. 

É quase meia-noite — a Lua está tão cheia — e estamos passando por 
campos enormes. Preciso chegar perto da porta para tomar um pouco de ar 
fresco. Ao me aproximar da porta, vejo um par de pernas com botas pretas 
balançando bem acima da porta — então, um rosto se abaixa e o soldado 
grita “Olá, bonitinha!” e eu me afasto da porta bem rápido. Mamãe me puxa 
para perto dela, e acho que estou ficando com sono. 


8 DE AGOSTO DE 1942 
Quando acordamos, podemos olhar para o horizonte e ver o Sol surgindo 


nas bordas dos maiores campos que já vi — é um lindo nascer do Sol! Onde 
estamos? Quão perto estamos de Kiev? O trem está desacelerando e parece 


que vamos parar. 


9 DE AGOSTO DE 1942 
Estamos em Kiev, mas o trem parou a pelo menos um quarteirão de 


distância da grande estação de trem. Os alemães desceram, e pude ver 
quantos deles havia — estávamos cercadas. Estavam nos falando para sair — 
“Raus, raus”. Vimos os caminhões se aproximando do trem, carregados de 
soldados alemães e pastores-alemães (muitos cães). Havia um caminhão 
carregado de comida (sopa feita de repolho e batatas, e havia pão preto). 
Eles passaram adiante algumas tigelas para nós e, enquanto caminhávamos 
para o caminhão de comida, olhei para o trem e vi dois vagões carregados 
de judeus. A eles não foi permitido sair: as portas de seus vagões tinham 
grossas grades de metal, e os soldados alemães estavam guardando-as. Vi 
idosos, mulheres e crianças, e até alguns bebês. Eles estavam nos 
implorando para lhes dar um pouco de nosso pão com suas magras (quase 
esqueléticas) mãos esticadas através das grades. Comecei a ir até lá com 


minha comida, mas, justo quando estava me aproximando, um soldado 


alemão gritou comigo e ordenou para que eu voltasse ou ele iria atirar se eu 


ousasse me aproximar mais. 


VAGÕES SEPARADOS — Os prisioneiros judeus, sendo levados 
para os campos de concentração “da morte” estavam no 
mesmo meio de transporte, mas andavam em vagões de trem 
separados das mulheres russas, que iriam para os campos de 
trabalho forçado. Os nazistas permitiam às mulheres russas que 
saíssem dos vagões, fossem até o mato para fazer suas 
necessidades e se alimentassem. Porém, esses privilégios não 
eram concedidos aos judeus. 


9 DE AGOSTO DE 1942 — TARDE DA NOITE 
Quando voltamos ao vagão do trem (Vagão 8) e ele começou a se mover, 


achamos que havíamos retomado a viagem. Porém, depois de quinze 
minutos, nosso trem parou. Três caminhões carregados de judeus se 
aproximaram dele, e os alemães os transferiram para os dois primeiros 
vagões de nosso trem. Estavam próximos o suficiente para ouvirmos os 
gritos das crianças, os lamentos e os gemidos das mulheres. Tiros eram 
dados com frequência. Oh! Aqueles gritos e choros! E os cães — havia tantos 
deles. Era uma confusão maciça, e tomei consciência de que nós também 
éramos prisioneiras e que não havia absolutamente nenhum jeito de escapar 


como mamãe havia planejado fazer quando chegássemos a Kiev. 


10 DE AGOSTO DE 1942 
Agora estamos saindo da Ucrânia, e o trem está se movendo com rapidez. 


Nunca esquecerei a visão do último pôr-do-sol enquanto estávamos saindo 
de Kiev. O Sol parecia uma grande bola de fogo vermelho e laranja e estava 
descendo lentamente no horizonte na beira dos campos intermináveis, 
; E 
quase como se estivesse dizendo: “adeus, minha querida — nunca mais 
voltaremos a nos encontrar neste solo!”. Parada perto da porta do nosso 
vagão, fiquei olhando para o Sol até ele desaparecer completamente. Aí, de 


repente, me senti muito triste e sozinha. Era um “adeus” que me fez sentir 
como se parte de mim tivesse morrido. Houve muitos ocasos e alvoradas 


depois, mas nenhum tão lindo como o pôr-do-sol que vi em Kiev. 


“Houve muitos... depois” — Em alguns pontos, é difícil distinguir 
o que Nonna escreveu durante ou logo depois da guerra do que 
ela acrescentou posteriormente à sua transcrição. Neste 
capítulo, Nonna traduz diretamente seus diários quase 
exclusivamente, embora este comentário reflita seu olhar 
retroativo nessa história de um ponto de vista do final do século 
XX. 


Agora sei que estamos indo para a Polônia, e mamãe está começando a 
planejar nossa fuga quando fizermos nossa primeira parada lá. A próxima 
parada é para uma refeição. Vamos nos esconder embaixo do vagão, esperar 
até que todos entrem, sair rapidamente e correr até o mato. Mamãe está 


planejando. 


CAPÍTULO 2 


À PEQUENA SARAH 


Esta história horrível, que bloqueei da minha cabeça por tantos anos, 
subitamente é relembrada juntamente com as outras lembranças que agora 
vêm à tona uma por uma. 

No dia 11 de agosto de 1942, estávamos na Polônia, e nosso trem fez 
uma parada para irmos ao mato vizinho. Havia outro trem, que estava indo 
na direção oposta, que parou nos trilhos próximos. O trem estava carregado 
de judeus que estavam sendo levados para um dos campos de extermínio. As 
pessoas estavam deploráveis; vestiam trapos e pareciam não ver comida há 
muito tempo. Algumas delas pareciam esqueletos humanos — estavam tão 
magras que tinham a aparência de morte! Os homens da SS e os soldados 
alemães haviam descarregado todas as pessoas do nosso trem para ir ao 
mato e usar o banheiro. Os soldados alemães estavam de guarda com muitos 
cães, que usavam para perseguir qualquer um que tentasse escapar. Esses 
cães haviam sido treinados para atacar e matar sob as ordens dos soldados. 

Depois de os alemães terem recolocado as pessoas no nosso trem, todos 
estavam olhando para o trem carregado de prisoneiros judeus. Era muito 


triste ver as condições dessas pessoas. Nosso trem começou a se mover 


muito lentamente. Fu estava feliz por estar se movendo, porque o que 
acabara de ver me deixara muito enjoada. Os judeus não pareciam 
humanos, mas eram mais como esqueletos cobertos com uma pele cinza- 
esverdeada; seus olhos pareciam ser muito grandes e ficavam olhando para 
nós. Mãos magras — muito magras — se esticavam na direção de nosso vagão, 
implorando por comida, e as pessoas estavam fazendo sons que mal 
chegavam a um suspiro. Havia mãos pequeninas de crianças pequenas e 
mãos velhas de idosos e idosas, implorando por pão ou qualquer coisa para 
comer. Nas laterais dos vagões, que estavam lotados como latas de sardinha 
com essas pessoas judias, havia estrelas judaicas pintadas com muito 
desleixo — dava para sentir que essas estrelas haviam sido pintadas com 


muito ódio e nojo. 


“Usar o banheiro” — Este eufemismo é outro exemplo dos 
eventuais comentários anacrônicos de Nonna espalhados pelas 
transcrições dos diários — assim como “lotados como latas de 
sardinha” e seu uso do termo pós-guerra “campo de 
extermínio”. Seus diários foram escritos à medida que os 
eventos aconteciam, mas, quando os traduziu e os expandiu, ela 
já era cidadã americana há muitos anos. 


Mamãe e eu nos aproximamos da porta aberta de nosso vagão, na esperança 
de tomar um pouco de ar fresco. De repente, havia uma menina correndo ao 
lado do nosso vagão — ninguém sabia de onde tinha aparecido. Ela tinha 
uma expressão de terror nos olhos e seus braços seguravam um pequeno 
embrulho. Seu cabelo preto estava flutuando ao vento, e ela era tão magra 
que dava para ver seus ossos salientes no pescoço e nos ombros. Ela 
arremessou o embrulho para mamãe e, antes de percebermos o que havia 
acontecido, mamãe ficou parada com o embrulho nas mãos — e ouvimos um 
bebê chorar! A moça ainda estava correndo ao lado do nosso vagão. Ela 
gritou “Por favor, oh, por favor, salvem meu bebê — por favor, deem a ela um 


PP 


nome russo 


Nessa hora, o trem começou a acelerar, mas ainda podíamos ver a 
menina parada junto aos trilhos com as mãos cobrindo seu rosto, e ela 
estava chorando. O resto das mulheres no nosso vagão cercou a mim e 
mamãe, paradas ali sem poder acreditar e em choque, observando o bebê. 
Tudo aconteceu tão rápido que passou um tempo até que nos déssemos 
conta do que acabara de acontecer. 

Por horas, todo tipo de insulto foi trocado entre as mulheres. Algumas 
estavam do lado de mamãe e resolveram inventar uma história para contar 
aos alemães sobre como o bebê apareceu — “podemos dizer aos alemães que, 
quando voltamos ao nosso vagão, o bebê já estava aqui” — e esconder a 
verdadeira história de que o bebê havia sido atirado para nós por uma 
menina judia. Outras sugeriram que contássemos aos alemães que uma 
mulher polonesa havia deixado o bebê conosco e nos pediu para levá-lo até 
a Alemanha. Era óbvio, para todas nós, que tínhamos de esconder o fato de 
que o bebê era judeu. Era a única maneira de salvá-lo. Discutimos isso por 
horas enquanto nosso trem continuava se movendo e sabíamos que, em 
breve, estaríamos nos aproximando da fronteira com a Alemanha. 

Algumas mulheres ficaram emocionadas por estarem participando do 
salvamento da vida de um bebê. Porém, outras não queriam tomar parte, 
porque talvez fossem expostas ao perigo. Poderíamos ser punidas pelo que 
estávamos tentando fazer e até ser transferidas para os trens dos judeus, que 
estavam indo para os campos de concentração. Não haveria escapatória se 
isso acontecesse e ninguém realmente sabia o que aconteceria quando os 
alemães encontrassem o bebê. Não havia maneira possível de alguém no 
nosso trem ter tido esse bebê, já que fomos minuciosamente examinadas 
antes de sermos embarcadas. Todas passamos por exames médicos. 

As mulheres começaram a se revezar para segurar o bebê, e começamos 
a chamá-la de Sarah. Mas mamãe ainda insistia que a chamássemos de 
Taissia, que era o nome da minha irmãzinha. Ela morreu com apenas três 


dias de vida. Taissia era um nome russo, e o bebê poderia ter uma chance 


melhor de sobreviver se tivesse um nome russo do que ser chamado de 
Sarah. 

O bebê estava chorando, e sabíamos que tínhamos que encontrar um 
meio de alimentá-la, mas não tinha jeito. Não tínhamos leite nem nada em 
que colocar líquidos. Algumas das mulheres tentaram amamentá-lo, mas era 
impossível. Achamos que, se conseguíssemos manter o bebê quieto até a 
próxima parada, uma de nós poderia levá-lo até o mato perto da estrada e 
deixá-lo ali com uma nota escrita em polonês, fazendo parecer que uma 
polonesa o havia abandonado lá. Depois, talvez algum polonês encontraria 
o bebê e o adotaria, ou pelo menos cuidaria dele. Todas estavam tentando 


pensar em uma ideia para lidar com essa situação. 


“Não tínhamos leite” — Os alemães requeriam trabalhadoras 
qualificadas entre as idades de 16 e 35 anos e, embora crianças 
fossem proibidas, certamente era possível que algumas 
mulheres houvessem dado à luz recentemente e ainda fossem 
capazes de amamentar. 


Porém, havia uma jovem mulher no nosso vagão que se recusava 
absolutamente a concordar com qualquer coisa. Seu nome era Dunja — 
vinha da mesma cidade que eu e mamãe. Ela ficava dizendo que contaria a 
história toda aos alemães e não ajudaria de jeito nenhum a proteger ou 
salvar uma zydowka (uma menina judia), mesmo que fosse apenas um bebê. 
Ela não concordava com as nossas ideias — a única que queria salvar era ela 
mesma. É claro que todas estavam preocupadas com ela — principalmente 
mamãe, já que Dunja dirigia todas as ameaças a ela. 

De repente, de um jeito inesperado, nosso trem começou a desacelerar 
no meio dos campos e estava parando. O bebê estava chorando, e ficamos 
totalmente aterrorizadas. Os soldados alemães pularam dos vagões da frente 
e correram pelos vagões gritando “Raus! Raus”. Havia um caminhão repleto 
de soldados alemães na estrada à frente, e soubemos imediatamente que 


eram homens da SS. Tentei ouvir os alemães e descobrir o que estavam 
dizendo para saber o que estava acontecendo. 

Parecia que estávamos nos aproximando das terras alemãs, e isso era 
uma inspeção de todos os vagões e passageiros. Os alemães queriam se 
certificar de que não haviam judeus sendo levados clandestinamente para 
fora da Polônia. Olhei para trás, vi mamãe segurando a bebê “Sarah” em 
seus braços e fui tomada por terror novamente. E agora? Mas não tivemos 
que esperar muito tempo para descobrir, pois o bebê soltou um choro e o 
soldado alemão que ordenou para sairmos no vagão olhou para nós 
incrédulo. 

Antes que alguém pudesse dizer alguma coisa, Dunja gritou: 

— É um bebê judeu, a mulher judia jogou-o no nosso vagão na última 
parada! 

Ela não conseguiu dizê-lo muito bem em alemão, mas foi o suficiente 
para o soldado alemão entender. Ele fez sinal para os outros soldados, que 
correram até nós. Mamãe abraçou o bebê com muita força e não soltava 
enquanto o soldado alemão tentava levá-lo. Comecei a implorar para que 
mamãe desse o bebê para ele antes que usasse a força. Por fim, outro 
soldado agarrou mamãe pelos ombros, e o soldado alemão levou o bebê. 

O soldado entregou o bebê para um homem da SS, que o levou embora 
— segurando seu corpo com uma mão e deixando-o pendurado. Mamãe 
desabou a chorar e, com terror no coração, observei o homem da SS levar a 
criança para o caminhão. Ele levantou um dos joelhos e, com um rápido 
movimento, quebrou o corpo do bebê contra o seu joelho. 

Não ouvi mais o bebê chorar e, quando tentei me mexer, não consegui. 
Sentia o sangue saindo da minha cabeça e estava me sentindo tonta e 
enjoada. Quando me dei conta, estava na porta do vagão, vomitando 
violentamente. Mamãe estava ajoelhada ao meu lado e dizia sem parar: 

— Mataram minha Taissia, meu querido bebê! 


Percebi que ela ainda estava em choque, coloquei meus braços em volta 
dela e a abracei com muita força. 


SEGUNDA PARTE 
A VIDA ANTES DA GUERRA 


CAPÍTULO 3 


As ORIGENS DA FAMÍLIA 


A família da mãe de Nonna, os únicos parentes que Nonna conheceu, era 
muito importante para ela; ela estimou suas lembranças até a morte. No fim 
da transcrição de seu diário, ela incluiu mais informações sobre a história da 
vida e da família de Yakov e Feodosija. 

O tataravô materno de Nonna, de quem ela e sua família se orgulhavam 
muito, era um conde russo e um cossaco, membro de um povo autônomo 
na Rússia oriental ou Leste Europeu cujo nome significa, basicamente, 
“pessoa livre”. O avô materno de Nonna seguiu a tradição cossaca do pai. 

Nonna não chegou a conhecer esse carismático avô, mas, quando 
criança, olhava para o seu retrato que ficava acima da lareira na casa da avó 
com muito amor e admiração, e adorava ouvir as muitas histórias de sua avó 
sobre sua beleza e coragem. Nonna escreveu “Minha avó, Feodosija 
Nikolayevna Ljaschova (nascida filha do conde Nikolai Andrevejevich 
Kozlova e da condessa Maria Fedorovna Kozlova). Para além deste ponto, os 
nomes verdadeiros escapam à minha memória, se alguma vez me disseram. 
Não há documentos escritos sobre eles comigo”. É provável que sua intenção 
tenha sido escrever Andreyevich. 


Nonna também mencionou a avó de sua avó, que viveu até os 114 anos 
e que, segundo as histórias da avó de Nonna, subiu em um telhado com essa 
idade, quebrou o quadril em dois pontos e morreu de infecção e gangrena. 


NOVOROSSIYSK, RÚSSIA, 1917 
O nome de meu tataravô era Alexander Alexyevich Ljaschov. Ele era um 


conde e também um cossaco. Lutou na guerra contra os tártaros na região 
de Odessa, perto do Mar de Azov. Foi morto na guerra perto de Odessa. Seu 
filho, Yakov Alexandrovich Ljaschov, viria a ser meu avô. 


Yakov Alexandrovich Ljaschov — A transcrição de Nonna informa 
o nome do avô como sendo tanto Jacob Alexandrovich Ljaschov 
quanto Yakov Sergeyevich Ljaschov. Como o nome do pai de 
Yakov era Alexander, o segundo nome de Yakov provavelmente 
era Alexandrovich, por isso usamos este nome. É possível que o 
Sergeyevich que Nonna menciona pertencesse ao pai de Yakov, 
cujo nome ela informa como sendo Alexander Alexyevich 
Ljaschov. 


Não cheguei a conhecer meu avô, mas me contaram muitas histórias sobre 
ele e sua vida quando eu era criança. Minha avó tinha uma pintura a óleo de 
vovô que pendurava acima da grande lareira da Grande Casa quando a 
família estava reunida. Depois que a família ia embora, ela retirava o retrato, 
embalando-o cuidadosamente com cobertores e o guardava no sótão, 
devido às mudanças políticas que haviam ocorrido durante a Revolução 
Bolchevique. 

Vovó reunia toda a família em volta da lareira à noite e contava as 
histórias sobre vovô e sua vida e como ele tinha sido um homem gentil e 
amoroso. Minha nossa, ele parecia impetuoso e corajoso usando seu 


uniforme cossaco branco, com sua espada pendurada ao lado. 


O retrato do avô — Vovó escondia o retrato de vovô, que havia 
servido ao último czar, porque, na época do regime 


bolchevique, os simpatizantes de Nicolau Il corriam grande 
perigo. Feodosija queria que seus filhos e netos conhecessem o 
passado da família, mas os orientou para manter segredo. 


Meu avô se casou com a filha de um rico proprietário de terras cujo 
nome era Nikolai Dezhnev, e seu nome era Feodosija Nikolayevna 
Ljaschova. Desse casamento nasceram seis filhos: Ivan, Xenja, Anna (minha 
mãe), Leonid, Antonja e Zhenya. Meu avô era um rico proprietário de terras 
e possuía sete moinhos espalhados pelo sul da Rússia e da Ucrânia. Suas 
terras eram enormes e, em cada moinho, havia uma datcha! com 
empregados contratados para cuidar dela quando meus avós estavam nos 
outros moinhos. Sei que o lugar preferido ficava em Konstantinovka, onde 
tinham uma casa de 37 cômodos a que se referiam como a Grande Casa. 

Meu avô cresceu mergulhado nas tradições cossacas, e foi natural que 
ele seguisse os passos de seu pai e se tornasse um cossaco. Ele foi aceito no 
Exército Cossaco Imperial em 1907 e, em 1909, foi nomeado para um posto 
na Guarda Imperial e homenageado pelo czar Nicolau II como um servo leal 
ao czar. Em 1916, vovô assumiu um posto na Unidade de Proteção Imperial 
para proteger o czar e sua família durante aquela época conturbada quando 
os bolcheviques estavam se preparando para a Revolução. O início da 
Primeira Guerra Mundial era iminente, bem como as disputas internas que 
estava acontecendo dentro da Rússia. Meu avô estava envolvido no 
transporte de pessoas influentes para fora da Rússia, onde o centro da 
Revolução estava localizado. A Revolução alcançou o seu auge no outono de 
1917, e tudo na Rússia estava caótico. Era o final do outono, e meu avô e 
minha avó haviam planejado sair de sua casa, fugir da Rússia e tentar 
navegar do Mar Negro até a Romênia ou algum local seguro. 

Feodosija Nikolayevna Ljaschova (minha avó) e seus seis filhos estavam 
aguardando com impaciência e muita ansiedade a volta de seu marido e pai, 
Yakov. Os baús estavam embalados com o máximo de pertences que podiam 
se arriscar a levar. Tudo fora cuidadosamente planejado para que, assim que 


Yakov voltasse, eles fizessem uma longa viagem — talvez atravessar o mar 
para um local mais seguro. Yakov estava a cerca de duzentos quilômetros de 
casa com mais um trem (talvez o último) com os poucos sortudos que 
escapariam. Yakov não podia abandonar essas pessoas — afinal de contas, era 
um cossaco e tinha orgulho de servir ao seu país (a Mãe Rossija) e Sua 
Majestade o czar Nicolau II. Era um homem forte e corajoso. Faltava pouco 
para que cruzassem a zona mais perigosa, e ele cumpriria seus deveres e 
voltaria à sua própria família. Contudo, o último trem não teve sucesso, e 
era ali, na escuridão da floresta, que os bolcheviques estavam esperando. 
Agora eles estavam no poder e os “cachorros” tinham que morrer, já que 
qualquer pessoa que não fosse um deles certamente era uma ameaça à 
“Nova Sociedade” e tinha que ser eliminada. 

Feodosija Nikolayevna e seus filhos estavam esperando, mas Yakov não 
chegava. O Sol estava prestes a nascer quando Dimitry Ivanovich (amigo de 
Yakov) chegou com o casaco de Yakov coberto de sangue. Também estava 
com seu relógio de bolso, que estava esmagado. Dava para ver que os 
ponteiros pararam às duas horas — que podia ser tarde ou madrugada, 
ninguém sabia ao certo. Feodosija foi tomada por tristeza, mas tinha que 
permanecer forte e não podia entrar em pânico: agora ela tinha que pensar 
rápido. Os bolcheviques certamente viriam pegá-la e a seus filhos. Dimitry 
Ivanovich estava incentivando-a fortemente a pegar os filhos e fugir, mas a 
decisão tinha de ser tomada logo, e eles tinham que ir embora o mais rápido 
possível. 


Outono de 1917 — Guerra, fome e angústia fizeram a Velha Mãe 
Rússia se agitar e virar um caos em 1917. Nicolau II, o último 
czar da família Romanov, era um governante fraco. Depois de 
trezentos anos de domínio Romanov, a base do czar 
desmoronou. Fome, pobreza e os bolcheviques provaram ser 
mais fortes que o governo imperial de Nicolau. Seu império 
finalmente desabou nas mãos dos bolcheviques. O czar 


abdicou, expondo seus amigos e seguidores a um grande 
perigo. 


Feodosija, a avó materna que Nonna tanto amava, esperou em vão, com 
seus seis filhos pequenos, o marido voltar e os levar para um local seguro. 
Feodosija era uma mulher forte e corajosa e um membro ativo da Igreja 
Ortodoxa Russa. Ela se certificou de que cada um dos filhos e, 
posteriormente, seus netos, fossem batizados quando bebês por um padre 
na Igreja. 

Yakov e Feodosija possuíam várias casas de campo que estavam 
espalhadas pelo Sul. Havia datchas e moinhos de vento (ou de água) 
juntamente com algumas mansões. Porém, havia um lugar na Ucrânia, uma 
área não atingida pela época turbulenta, próxima o bastante da Polônia e do 
resto da Europa para oferecer talvez uma rota de fuga. O nome do lugar era 
Konstantinovka (Santurinovka), onde Yakov possuía um moinho junto com 
uma mansão; era uma grande casa onde haviam passado muitos verões. O 
povo ucraniano não estava envolvido nas mudanças que estavam 
acontecendo no resto do país. Havia um grande pomar na propriedade, 
grande o suficiente para plantar frutas para vender. O amigo que havia 
trazido as tristes notícias sobre vovô estava disposto a ajudar vovó a fazer 
uma rápida mudança. 

Feodosija era uma mulher corajosa e tinha que salvar seus filhos. Ela 
resolveu que ninguém deveria saber sobre seu marido e como havia 
morrido. Agora, era uma questão de sobrevivência para ela e para o resto da 
família. 

Havia quatro cavalos e uma carruagem ainda nos estábulos, e isso era 
uma boa notícia. Agora, podiam viajar pela floresta e usar as estradas 
estreitas, já que tinham que viajar 250 quilômetros. Deus devia estar 
cuidando deles, pois fizeram a viagem em segurança. 

Quando chegaram, o lugar ainda estava trancado, calmo e intocado. Foi 
bom encontrá-lo exatamente do jeito que haviam deixado desde o último 


verão que passaram lá. Era uma casa grande e confortável com muitos 
móveis, e as cortinas ainda estavam no lugar. O caseiro da propriedade, 
Petrovich, havia cuidado dos jardins e do quintal. 

Ele chorou quando lhe contaram a triste notícia sobre seu “Mestre 
Yakov”. Tinha um grande respeito por ele e não quis ir embora nem ir a 
nenhum outro lugar. Yakov e Petrovich costumavam conversar sobre a “Mãe 
Rússia” e sua queda iminente e compartilhavam bons sentimentos em 
relação ao czar. Não havia notícia sobre a reviravolta e o caos que estava 
acontecendo no resto do país. As pessoas nessa pequena parte da Ucrânia 
estavam ocupadas demais com suas vidas e prestavam pouca atenção às 


grandes mudanças que estavam ocorrendo à sua volta. 


“Queda iminente” - No dia 17 de julho de 1918, os 
bolcheviques assassinaram o czar Nicolau Il, sua esposa e seus 
filhos. Antes, foram enviados por trem para a Sibéria — para 
Ecaterimburgo — e obrigados a viver na ulitsa [rua] Liebknecht. 
Os revolucionários fuzilaram a família e a perfuraram com 
baionetas. Depois, cortaram seus corpos, embeberam-nos com 
gasolina e os queimaram em uma fogueira. Assim terminaram 
trezentos anos de domínio Romanov na Rússia. 

Não houve dúvidas de que as mortes do czar e de sua família 
transtornaram Feodosija profundamente. Ela e seu marido, o 
leal cossaco do czar, adoravam e respeitavam Nicolau Il e sua 
família. É provável que a vida de Feodosija, bem como a de seus 
filhos, também corresse perigo por causa dos bolcheviques. 
Nonna descreveu sua avó como “uma pessoa especial”, “cheia 
de amor e carinho”, que exerceu um impacto tremendo em sua 
vida. “Ela também teve muitos desgostos na sua própria vida, 
mas nunca reclamou, e nos contava, na maioria das vezes, 


histórias felizes”. 


Petrovich estivera com a família Ljaschov por muitos e muitos anos. 
Permaneceu em Konstantinovka, cuidando da Grande Casa e de seus 
pomares, dos cavalos, de um cachorro e de um gato. O nome do gato era 


Katja, que viveu completamente suas “nove vidas” para se tornar uma velha 
gata. Petrovich era o caseiro da propriedade enquanto a família estava 
vivendo em outras partes do sul da Rússia, onde vovô possuía seus outros 
moinhos de grãos. Vovô dependia de Petrovich para cuidar da Grande Casa, 
onde a família vinha passar um tempo durante os meses de verão. Às vezes, 
chegavam com um novo bebê que havia nascido em um dos outros locais 
onde vovô possuía moinhos, como minha mãe, que nasceu em outra cidade, 
Novorossiysk. Depois, outros como tia Tonja e tio Zhenya; quase todos os 
meus tios nasceram em lugares diferentes. Realmente não consigo me 
lembrar quais nasceram na Grande Casa — talvez tio Ivan e tia Xenja. 

Petrovich não tinha uma família e morava num chalé localizado entre o 
pomar e o estábulo. Era sozinho, e não sei onde vovô o encontrou ou como 
ele se tornou um empregado tão confiável e adorado da família. Porém, era 
um homem gentil, e todos gostávamos muito dele, especialmente as 
crianças. Adorávamos visitá-lo em seu chalé, porque lá era muito 
aconchegante. Petrovich nos contava umas histórias engraçadas e jogava 
conosco jogos como damas, cartas ou até xadrez. Quando vínhamos visitar 
vovó, procurávamos Petrovich assim que chegávamos. 

Petrovich estivera trabalhando para meu avô e minha avó por tanto 
tempo que era simplesmente como um membro da nossa família. Muitas de 
minhas lembranças queridas da infância giram em torno dele e do tempo 
que passou conosco. 


Petrovich — Nonna carregava uma foto de Petrovich em seu 
travesseiro durante o Holocausto. Ela o adorava e admirava 
muito o caseiro da Grande Casa. Parecia que Petrovich se 
tornara uma espécie de pai postiço e protetor dos filhos de 
Feodosija depois que os bolcheviques mataram Yakov. Nonna 
descreveu Petrovich como um “empregado confiável e adorado 
da família; um “homem gentil (...) todos gostávamos muito 
dele, especialmente as crianças”. 


CAPÍTULO 4 


À FAMÍLIA DE MAMÃE 


Yakov Ljaschov, meu avô, casou-se com Feodosija Nikolayevna. Tiveram 
oito filhos, dois dos quais morreram quando bebês. Os filhos restantes que 
conheci e de que me lembro eram Ivan, Xenja, Anna, Antonja, Leonid e 
Zhenya. 


Tio Vanya (Ivan) casou-se com Olga Pavlova, e tiveram cinco filhos: 


Dimitry 

Halina 

Aljoscha 

Depois, nasceram mais dois filhos — seus nomes escapam à minha 
memória. 


Tio Vanya e sua família se mudaram para Taganrog, o lugar onde 
morávamos e onde eu nasci, para a nossa antiga casa, e foi ali que morou 
com sua esposa e filhos até sua morte. Ele era um piloto de testes, e seu 
avião explodiu sobre o Mar de Azov no final dos anos 1930 (pouco antes da 


Segunda Guerra Mundial). Sua esposa, Olga, e seus filhos permaneceram 
em Taganrog até os alemães invadirem. 

Tia Xenja se casou com Vladimir Stepanovich, cuja família possuía 
muitas minas de carvão dentro e no entorno de Uralsk até a Revolução. Não 
tiveram filhos. Tia Xenja me mimava de todos as maneiras possíveis. 
Recebia-me nos seus sempre caros e luxuosos aposentos depois que se 
mudaram para Konstantinovka. Dizia a todo mundo que eu era filha dela. 
Tio Vladimir colaborava com suas histórias — e ele também parecia um 
“papai”. Porém, mamãe não concordava com o fato de tia Xenja me mimar e 
me deixar fazer coisas sem sua aprovação. Contudo, ela era minha tia 
preferida, e eu a amava e a toda sua sofisticação. 

Anna, minha mãe, conheceu Yevgeny Lisowsky em São Petersburgo 
(Leningrado) enquanto estava na universidade estudando arte e música. Ela 
ainda era muito jovem naquela época; Yevgeny era nove anos mais velho. Ele 
já tinha se formado e estava trabalhando em seu mestrado em línguas e 
estudando a história da Europa. Papai era originalmente de Varsóvia, na 
Polônia, e vinha de uma família muito rica chamada Lisowsky (ou Lisowitz). 
Seu avô possuía, pelo menos, dezessete propriedades espalhadas por 
Varsóvia, pelo sul da Polônia e na Ucrânia. O nome de seu pai (meu avô) era 
Johan Lisowsky (até onde sei). Há uma grande possibilidade de meu pai ter 
mudado o nome de Lisowitz ou Lishkowic para Lisowsky para lhe dar uma 
sonoridade russa. Essa especulação é de minha parte, porque meu pai se 
chamava Yevgeny Ivanovich e era comum que todos os russos obtivessem 
seu segundo nome do primeiro nome de seu pai. Por exemplo, meu nome é 
Nonna Yevgenyevna Lisowskaja (a terminação aja significa um nome 
feminino e a terminação y ou 1 significa um nome masculino). Ou como o 
nome de minha mãe: Anna Yakovlevna Ljaschova, diferente dos nomes dos 


meus tios e do meu avô, que era Ljaschov (sem a no final). 


Especulação - Nonna suspeitava que seu pai vinha de uma 
família judia em Varsóvia, na Polônia, mas Yevgeny nunca lhe 


confirmou o fato. Ela não chegou a conhecer a família de seu 
pai. 


Tia Tonja era a irmã mais nova de minha mãe; era baixinha e bonita 
com um cabelo quase loiro. Como minha avó, era dona de casa, e sua vida 
girava em torno de sua casa e seus filhos. Ela se casou com um engenheiro 
químico cujo nome era Alexey Vassiliev. Infelizmente, perdeu alguns filhos 
em abortos espontâneos e um menininho devido a uma doença disentérica 
quando ele tinha apenas dois anos. As crianças sobreviventes eram ambas 


meninas: 


Ljonya (morto na infância) 
Zina 


Luci 


Tio Ljonya (Leonid ou Leon) tinha quase trinta anos na última vez em 
que o vi. Ele era um jovem meigo e tímido com grande inteligência e caráter. 
Permaneceu solteiro e era profundamente envolvido com química, física e 
ciência em geral. Raramente ficava na mansão, e vovó sempre ficava 
preocupada com o fato de Leonid não ter constituído família nem ter se 
casado. 

E havia o Ljaschov mais novo, tio Zhenya, que era o grande orgulho de 
vovó. Não apenas ele herdou a boa aparência de seu pai, Yakov, mas vovó 
tinha um grande sonho de ver ele se transformar em um lindo cossaco — 
seguindo os passos do pai. Vovó ficou muito magoada quando ele decidiu 
entrar para a força aérea em Irkutsk e, quando o viu naquele uniforme azul- 
marinho (apesar de ser incrivelmente bonito), derramou muitas lágrimas. 
Não era o uniforme de um cossaco, e esse foi um sonho que não se tornou 
realidade para vovó. Porém, sua decepção aumentou ainda mais quando 
Zhenya resolveu se casar com uma moça de uma família de origem 


“comum” Mesmo naquela época conturbada, vovó não podia “ver” um de 


seus filhos se casar com alguém de origem diferente, mas o amor de Zhenya 
por aquela moça predominou sobre o amor pelo legado da mãe e seus 
desejos. 

O nome de sua esposa era Nadezhda (Nadja), e ela era muito bonita e 
inteligente. Tendo apenas estudado até o ensino médio, tornou-se boa 
esposa e, posteriormente, uma mãe carinhosa para o bebê de tio Zhenya — e 
talvez mais filhos. Nunca mais os vi depois da visita que fizeram (Zhenya, 
Nadja e o bebê) à casa em Konstantinovka (Santurinovka) em 1937 ou 1938. 
Eles moravam em um lugar longínquo chamado Irkutsk, no sul da Sibéria, 
onde tio Zhenya servia na força aérea. 


O preconceito da avó —- Nonna não chegou a explicar o que sua 
avó quis dizer com origem “comum” ou “diferente”. Feodosija 
ficou chateada quando seu filho mais novo, Zhenya, se casou 
com uma moça “comum”. É possível que a família de Nadja não 
tivesse posses. Esse vislumbre nos sentimentos de Feodosija 
sugere que ela teve objeções quanto ao cônjuge de outra filha, 
Anna: há sugestões de que Yevgeny fosse de origem judaica. 


CAPÍTULO 5 


À EDUCAÇÃO DE ANNA 


Feodosija sabia que tinha que encontrar um jeito de educar seus filhos. 
Anna era talentosa e, aos sete anos de idade, já estava demonstrando 
interesse em pintura, música, dança e afinidade com as artes em geral. Sim, 
Anna (talvez fosse uma das preferidas de Yakov) deveria aprender música. 
Yakov tinha grandes planos para a sua educação, mesmo quando ainda era 
pequena. Feodosija tinha que achar um lugar onde todos poderiam 
aprender boas maneiras e receberem educação. 

O amigo que os ajudara a se mudar se ofereceu para ajudar a colocar 
Anna em um conservatório em São Petersburgo, já que ele tinha alguns 
amigos influentes ali e poderia providenciar seu transporte. Feodosija 
aceitou sem hesitar, uma vez que Anna tinha beleza e talento e era 
determinada o bastante para ficar longe de sua mãe. Música e arte tinham 
que ser ensinados desde cedo, e São Petersburgo era o lugar para onde a 
maioria dos europeus mandavam seus filhos para estudar. Era um lugar de 
grandes oportunidades, apesar da turbulência que o cercava. Havia também 
muitos jovens que estavam participando do movimento revolucionário, mas 


ninguém ali estava realmente se concentrando em política. A maioria das 


pessoas também estava envolvida com ideias mais sofisticadas como arte, 
música, balé etc. Esse seria um bom lugar para a filha de Yakov, Anna. 
Decidiram que a mandariam para lá. 

Anna estava indo muito bem em seus estudos e também estava se 
tornando uma linda jovem — provavelmente mais rápido do que sua família 
percebia. Enquanto estava no conservatório, conheceu um aluno de 
Varsóvia, Polônia, que tinha uma família influente. Ele era nove anos mais 
velho que Anna. Seu nome era Yevgeny, e sua família era uma das mais ricas 
de Varsóvia. Havia passado muitos anos estudando em São Petersburgo. 

Eles se apaixonaram e viajaram para a Ucrânia para conhecer a mãe de 
Anna. Se Anna conseguisse se casar com Yevgeny, a família dela teria uma 
grande oportunidade de sair da Rússia. Afinal de contas, com o tipo de 
influência que a família dele tinha, poderia haver todo tipo de 
oportunidades para eles escaparem. O transporte para fora da conturbada 
Rússia ainda podia ser comprado com ouro, joias e dinheiro. Contudo, 
Anna ainda não tinha idade para se casar, especialmente pelo fato de a Igreja 
Ortodoxa ainda estar muito ativa — nenhum padre ortodoxo realizaria a 
cerimônia. Porém, mesmo nessa situação, uma pequena doação em ouro 
daria conta do trabalho. 

Foram feitos arranjos para o casamento de Anna, e Feodosija assinou 
um termo de consentimento. Apenas parentes e amigos próximos 
compareceram ao pequeno, mas lindo casamento, realizado numa igreja 
ortodoxa perto da mansão em Konstantinovka, com o padre conduzindo a 
cerimônia. Ele recebeu uma considerável soma em ouro pelo favor e pelo 


trabalho que fez. 


A Igreja Ortodoxa — Uma mulher que se casasse fora da Igreja 
Ortodoxa Russa não era considerada uma esposa legal, mas 
amante de um homem. A Igreja também tinha regras rígidas em 
relação ao casamento de mulheres menores de idade, e Anna 
estava abaixo da idade mínima. Sua mãe, Feodosija, lhe deu um 
consentimento por escrito para que Anna pudesse se casar tão 


jovem, no verão de 1923, e pagou ao padre uma grande quantia 
em dinheiro. 


Anna e Yevgeny se tornaram marido e mulher, mas Yevgeny tinha que 
voltar para São Petersburgo, deixando Anna com a família dela por um 
tempo. Ele tinha feito alguns planos, que incluíam sua primeira tentativa de 
levar Anna e sua família para fora da Rússia, para a para a Polônia. Seus 
planos fracassaram, e ele logo voltou sem sucesso e começou a traçar uma 
nova estratégia. Porém, as coisas estavam acontecendo rápido demais, e os 
bolcheviques estavam reforçando a vigilância das saídas da Rússia. Depois 
de várias tentativas de sair da Rússia e voltar para a Polônia com sua família 
terem fracassado, Yevgeny tentou encontrar uma maneira de permanecer na 
Rússia e proteger Anna e sua família do perigo de serem “descobertos”. 

Por algum tempo, Yevgeny conseguiu um pouco de dinheiro e ouro de 
sua família. Isso ajudou a manter o ânimo. Da mesma forma, durante a 
Depressão, o ouro era a melhor fonte de sobrevivência. Porém, à medida 
que o tempo passava e os comunistas reforçaram a vigilância em tudo — 
prendiam qualquer um que não cooperasse ou que parecesse desfavorável a 
eles — Yevgeny e Anna começaram a construir uma vida para si mesmos; e 


sua mãe, Feodosija, passou a ficar mais dependente de sua ajuda. 


CAPÍTULO 6 


MUDANÇA PARA 
TAGANROG 


Depois que papai fracassou em achar um jeito de sair da Rússia, ele e 
mamãe resolveram que teriam de começar uma vida própria. No inverno de 
1924, mudaram-se para a cidade Taganrog, localizada no Mar de Azov. Vovó 
possuía uma casa lá que estava vazia, então mamãe e papai se mudaram. 
Todos os móveis e decoração tinham permanecido na casa, por isso as 
únicas coisas que eles tiveram de levar foram seus pertences pessoais. 

Eles viajaram de Santurinovka para Taganrog de trem, e que linda 
viagem de trem foi: a paisagem naquela parte do mundo era única e muito 
bonita. Papai quis se mudar para Taganrog porque era uma cidade de 
comércio internacional, com navios da Europa e de outras partes do mundo 
que passavam pelo Mar de Azov. Isso o exporia às pessoas da Europa e 
possivelmente abriria um caminho para sair da Rússia. 

Eles se mudaram para uma linda casa de dois andares com vista para as 
águas do Azov das janelas do segundo andar. Também havia uma brisa leve e 
fresca que soprava o tempo todo. A casa tinha duas varandas de ferro 


forjado que permitiam aproveitar a vista do mar e também as brisas frescas 
da água. 

Mamãe e papai estavam muito apaixonados. Ambos estavam muito 
felizes em sua nova casa. Papai trabalhava como intérprete no porto e 
também tinha tempo para os seus hobbies — fotografia e carpintaria. Ele 
falava seis línguas fluentemente e tinha um conhecimento de mais três 
línguas estrangeiras, por isso suas habilidades eram sempre muito 
requisitadas quando havia estrangeiros na área. A casa estava localizada em 
uma rua que tinha o nome em homenagem ao poeta russo Tchekhov — 
chamava-se travessa ou alameda Tchekhov — porque foi ali que Anton 


Tchekhov nasceu e viveu por muitos anos. 


Taganrog — Esta cidade, na oblast (província) de Rostov, está 
situada no Mar de Azov, próxima ao rio Don. Nonna nasceu lá 
em 1927; também era a cidade natal de Anton Tchekhov, em 
1860. 

Yevgeny e Anna haviam viajado de Santurinovka, também 
chamada de Konstantinovka, tendo a primeira sido anexada à 
última em algum momento. Isso explica por que Nonna utiliza 
os nomes das duas cidades, ou uma combinação delas, 
alternadamente. 


A 3 de novembro de 1925, Anatoly (meu irmão) nasceu, e mamãe e 
papai ficaram muito felizes em começar sua família. 

Dois anos depois, em 22 de setembro de 1927, eu nasci. Papai me deu o 
nome de Nonna, que se originava do nome grego Nonnatus e vinha sendo 


usado em sua família há muito tempo. 


O nascimento de Nonna — Papai deu o nome de Nonna em 
homenagem a São Raimundo Nonato — non natus significa “não 
nascido” —, o santo padroeiro das mães e parteiras. A mãe dele 
morrera ao dar à luz por cesariana. 


Dizem que as lembranças não vão além dos dois anos de idade, mas não 
é bem assim. Lembro-me muito bem da época em que morávamos naquela 
casa em Taganrog — as cortinas rendadas nas janelas compridas no quarto 
onde meu berço ficava, muito perto da janela. Lembro-me de mamãe 
cantando uma canção de ninar para mim enquanto balançava o berço. Na 
verdade, era uma pequena cama presa a balancins. Lembro-me do pequeno 
quarto de Anatoly, cheio de brinquedos e livros. Aquele quarto tinha apenas 
uma janela e, do lado de fora dela, havia uma árvore. Lembro-me de ter 
deixado minha boneca de porcelana cair e chorar muito ao vê-la quebrada 
em pedaços espalhados pelo chão. 

Tínhamos bastante sorte de ter uma nanja (babá) para cuidar de 
Anatoly e eu. Consigo lembrar que ela tinha cabelo preto e comprido e que 
parecia muito alta para mim. Eu não gostava nem um pouco dela, porque 
tentava me convencer a comer Cream of Wheat [mingau de farinha de trigo], 
que eu não queria. Eu virava minha cabeça para o outro lado enquanto ela 
tentava forçar uma colherada na minha boca, e eu cuspia o Cream of Wheat. 
Isso deixava a babá muito brava, e ela se esforçava ainda mais a me obrigar a 
comer. 


“Cream of Wheat” —- Desenvolvido em 1893 em um moinho na 
Dakota do Norte, Cream of Wheat pode ter feito parte das 
refeições da pequena Nonna. Mas também é possível que, ao 
transcrever seus diários, como mulher idosa e cidadã americana 
naturalizada, Nonna tenha usado uma marca americana para 
descrever um produto local semelhante. 

Mamãe tinha uma máquina de costura da Singer que pedalava enquanto 


costurava, e essa máquina me fascinava. Escondida, eu ia até a máquina 
sempre que tinha uma chance e pedalava a coisa com minhas mãozinhas. 
Houve uma festa de aniversário para Anatoly, e o salão (sala de estar) 
estava cheio de crianças. Estavam rindo e correndo em volta da mesa, em 
que havia um grande bolo com três velas em cima. Anatoly estava ocupado 


com um grande brinquedo que parecia um trem. Também me lembro de 


nosso cavalo de balanço — era coberto com um pelo marrom (ou pele de 
cavalo) e ficava a apenas alguns metros do piano de cauda de mamãe. Essas 
lembranças estão tão vívidas dentro de mim que parece que essas coisas 
aconteceram há apenas pouco tempo. 


Uma vida confortável - Nonna menciona o piano de cauda da 
mãe, a festa de aniversário de Anatoly com bolo e brinquedos e 
a babá contratada — bem como patins de prata (posteriormente) 
e uma professora de música. Ela escreveu em seu diário de 
infância: “Gosto da minha professora de música, Mademoiselle 
Jarowski. Porém, é rígida. Ela me obriga a ficar no piano (às 
vezes, por duas horas) até eu tocar Os contos de Hoffmann com 
perfeição. Prefiro pular essa e tocar o nº seis do livro, 
“Barcarolla”. 

Estas, além da liberdade de Anna para buscar passatempos 
criativos, eram regalias sob o regime stalinista. 


Papai estava ocupado com seu trabalho e seus hobbies, mas também 
havia muitas pessoas que o visitavam (muitos estrangeiros). Ele os levava até 
a biblioteca, onde, encostadas em duas paredes, havia estantes lotadas de 
livros até o teto alto. Papai se sentava e conversava com essas visitas em voz 


baixa — ninguém sabia do que estavam falando. 


As visitas de papai — Visitantes estrangeiros servem como outro 
indicativo da boa posição que Yevgeny tinha. Nonna se lembrou 
de um “amigo” em particular e escreveu isto sobre ele em seu 
diário de infância: “O amigo de papai veio hoje. Gosto dele de 
verdade. Ele conta histórias engraçadas em alemão e polonês. 
Ele me faz rir fazendo caras de 'sapo Gosto de jogar xadrez 
com ele. Sempre venço. Será que ele me deixa vencer? Acho 
que sim!” 


No canto da biblioteca, havia uma salinha, sempre trancada por um 
pequeno gancho. Era uma pequena sala escura onde papai passava muito 


tempo revelando negativos. A sala tinha uma pequena lâmpada vermelha 
que fornecia luz para papai enxergar. Essa sala ficava “proibida” para meu 
irmão e eu, mas, curiosa, abri a porta um dia enquanto papai estava 
trabalhando. Ele ficou bravo e chamou mamãe para “vir pegar essa criança”, 
Eu vi um negativo, que estava sobre um vidro. Quando fui tocá-lo, cortei 
meu dedo e um pouco do fluido entrou no corte. Comecei a chorar porque 
doía e também porque estava sangrando. Nunca mais voltei a abrir aquela 
porta. 

Mamãe estava ocupada com sua música e arte, e ela era muito ativa no 
teatro. Mamãe e papai safam muito à noite, deixando Anatoly e eu com a 
babá. Muitas vezes, ficava imaginando aonde iam — talvez ao teatro. Os 
tempos eram difíceis e as coisas continuavam mudando enquanto o mundo 
se afundava na Grande Depressão. Porém, minha família tinha conforto e 
estava cheia de intimidade e amor, e eu estava em uma idade em que tudo 


era muito novo e emocionante para mim. Eu sabia que era feliz. 


As lembranças de Nonna — Durante os anos de guerra, enfiados 
no bolso secreto de seu travesseiro listrado preto e branco, 
Nonna guardou fotos de sua mãe, Anna. Algumas mostravam 
uma Anna recém-casada se apresentando em um palco do 
teatro local, vestida com figurinos elaborados. O sorriso no 
rosto de Anna revelava seu amor pela representação, canto, 
dança e teatro. 

Papai também “representava”. Algumas das fotos queridas a 
Nonna mostravam papai fazendo palhaçadas com perucas 
engraçadas e fantasias bobas e exibiam um lado alegre e 
brincalhão de papai. Apesar da turbulência na Rússia, Anna, 
Nonna, papai e Anatoly puderam curtir profundamente a vida e 
uns aos outros naqueles primeiros anos juntos. 


CAPÍTULO 7 


MUDANÇA PARA 
RosTOV-SOBRE-O-DON 


Em meio à agitação no governo, vizinhos desaparecendo sem 
nenhum motivo e a dor e o sofrimento de familiares e amigos, o 
mundo de Nonna começou a mudar drasticamente nos anos 
seguintes. 

Três anos antes de seu nascimento, em 21 de janeiro de 1924, 
Vladimir Ilyich Lenin morreu. Joseph Stalin, o “Homem de Aço”, 
sucedeu Lenin como líder da Rússia e acabou expulsando o rival 
Leon Trotsky da Rússia. Stalin iniciou um regime brutal e 
assassino, governando a Rússia com um braço de ferro, 
eliminando e executando seus inimigos, impondo novas e duras 
leis e causando sofrimentos cruéis a seu povo. 

Em contrapartida, a família de Nonna parece ter sido poupada 
de grande parte do sofrimento de seus compatriotas — incluindo 
a perseguição às antigas elites ucranianas, como aconteceu com 
o avô de Nonna, um guarda cossaco. 


Deve ter sido no início do outono de 1929 quando papai aceitou um 


emprego como intérprete com a maior e mais nova fábrica de máquinas na 


cidade de Rostov-sobre-o-Don. Iríamos nos mudar para um grande 
apartamento perto da fábrica, que iria mobiliar o apartamento sem custo 
para nós. Acho que era parte do pacote de compensação. O apartamento 
ficava perto dos alojamentos que eram fornecidos para os visitantes 
estrangeiros e muito próximo do grande parque chamado Parque Teatral de 
Rostov. É o lugar de Rostov que ficou na minha memória tão vividamente 
por toda a minha vida, um parque no qual mamãe e eu passamos muito 
tempo juntas. Lembro tão bem quando nos mudamos de Taganrog, acho 
que eu tinha dois anos ou dois anos e meio de idade. Pegamos o trem de 
Taganrog para Rostov-sobre-o-Don e, depois de desembarcar, pegamos um 
bonde para o local onde moraríamos nos anos seguintes. 

Era um grande condomínio com três prédios posicionados de tal 
maneira que parecesse um círculo de casas com um grande quintal dentro 
do círculo. No quintal, havia muitos canteiros de flores com um chafariz no 
meio. No lado oposto aos prédios (para completar o círculo), havia outro 
prédio grande, que era uma delegacia de polícia (milícia). Tenho certeza de 
que era uma delegacia de polícia, porque sempre havia muitos policiais 
uniformizados, e havia uma área cercada com cães policiais dentro. Em volta 
dos apartamentos havia uma cerca alta de madeira com três portões grandes 
(um entre cada prédio), e lembro que, várias vezes, abriam aqueles portões 
para deixar caminhões entrarem na nossa seção e descarregarem carvão e 
madeira no depósito abaixo da janela da nossa cozinha — que dali iam para o 
porão. Cada morador ou família tinha o seu próprio porão, e sua parte era 
uma casa de dois andares (parecida com os sobrados dos EUA). Nossa casa 
ficava na extremidade do prédio e, portanto, era a maior. 

Também tínhamos uma varanda particular — as outras casas eram 
menores, e duas famílias tinham que dividir as varandas e quintais. Acho 
que isso era porque papai tinha um bom emprego na fábrica e muitos 
estrangeiros nos visitavam regularmente. Na parte de trás de nossa casa 


havia um corredor, depois das escadas que levavam ao porão, que ia para a 


porta dos fundos e para o nosso pequeno quintal, que era cercado e parecia 
um pequeno jardim com algumas árvores e flores. Os quartos no andar de 
cima e a sala de estar no andar de baixo davam para o quintal, e o banheiro, 
a cozinha e o hall de entrada davam para a frente. Nós, as crianças, 
passávamos a maior parte do tempo brincando no quintal, mas, de vez em 
quando, brincávamos com as outras crianças na praça principal do 
condomínio. 

Também havia uma salinha com uma janela grande; mamãe a chamava 
de pavilhão da arte. Era um lugar onde ela pintava e desenhava — havia um 
cavalete com pincéis e tintas a óleo, e sempre havia uma tela emoldurada 
que estava se transformando em um dos quadros de mamãe. 

Ela também passava muito tempo no piano ou no violino. Também 
havia um gazebo e, durante os feriados russos, havia uma banda que tocava 
música. Nos fins de semana (sábado e domingo), todas as pessoas dos 
apartamentos se reuniam para trabalhar nos canteiros de flores ou fazer 
qualquer coisa necessária para conservar os apartamentos. Isso se chamava 
“trabalho solidário”, principalmente para ocupar as pessoas nos sábados e 
domingos — sobretudo porque as igrejas estavam fechadas e as pessoas eram 
desencorajadas a adorar deuses de qualquer religião (judeus ou cristãos). 

A maioria dos visitantes dessa fábrica extraordinária vinham da 
Alemanha, da França, da Espanha, da Suécia e da Noruega — mas havia 
alguns dos EUA, da Inglaterra e do resto dos países europeus. Os russos se 
orgulhavam de sua nova fábrica, que produzia equipamentos pesados e 
máquinas para a agricultura e a mantinham aberta para quaisquer visitantes 
do Ocidente. Como papai falava várias línguas, ele tinha muitas esperanças 
de ainda poder fazer planos para tirar sua família da Rússia. Recebíamos 
muitos visitantes estrangeiros na nossa casa que vinham ver mamãe e papai. 
Eles saíam à noite e, às vezes, levavam-nos com eles quando iam para 
concertos e peças, mas na maior parte do tempo ficávamos em casa com 


nossa nova nanja. 


O nome dela era Varvara (Bárbara), e eu não gostava muito dela, pois 
sempre queria que eu me sentasse no seu colo ou me ninar. Simplesmente 
odiava o cheiro dela: usava muito talco e suava muito, e nunca gostei que me 
abraçasse — mas como poderia reclamar? Éramos sortudos o bastante por 
poder contratar empregados, já que era contra a lei contratar qualquer tipo 
de empregado doméstico. 


CAPÍTULO 8 


UM DIA NO PARQUE 


Em 1932, quando Nonna tinha cinco anos de idade, ela escreveu 
“Um dia no parque” com sua mãe. Embora tenha escrito a 
maioria de suas transcrições no pretérito, ela traduziu esta 
experiência no presente. Como Nonna aprendeu a ler e a 
escrever muito nova, e seu pai iniciou seus estudos de línguas 
cedo, é possível que tenha escrito este acontecimento em seu 
diário logo após ter ocorrido. Este retrato de suas vidas também 
mostrou como era próxima a relação entre mãe e filha. 


Mamãe e eu estamos caminhando e caminhando — mas eu saltito às 
vezes. Estou feliz — tão feliz. São 10 horas ou dez e meia da manhã, e é 
primavera. O sol brilha e seu calor sobre meu rosto e ombros é muito bom! 
Mamãe está murmurando uma música em voz baixa — coisa que ela faz o 
tempo todo. Estamos quase chegando. O parque pode ser visto a poucos 
metros. Não há muitas pessoas na rua esta manhã, mas os bondes quase 
vazios estão passando por nós. Finalmente, vejo os enormes portões que 
levam ao parque. Passamos pelos portões na calçada larga, há flores (de 


cores muito vibrantes) e o cheiro é maravilhoso! 


Meus pezinhos estão cansados, e pergunto a mamãe se podemos nos 
sentar um pouco em um dos bancos do parque; mamãe concorda, porque 
ela também está cansada. Sentamos em um banco, enquanto, no chão, há 
uma procissão de formigas que estão andando bem rápido. Estou tão 
fascinada com o jeito como todas marcham, carregando pedacinhos de 
insetos ou qualquer comida que tenham conseguido achar. Mamãe está me 
explicando que as formigas devem estar preparando um casamento. 

— Está vendo estas duas maiores na frente da procissão? Devem ser a 
noiva e o noivo — diz mamãe. 

Ficamos ali sentadas observando as formigas, e é bom descansar nossos 
pés. Aí começamos a andar de novo e logo já chegamos no meio do parque. 
Há algumas crianças com suas mães, andando nos balanços. Quero ir no 
balanço, e mamãe acha que é uma boa ideia, então ficamos ali por um 
tempo. 

Logo mamãe se prepara para ler seu livro, e eu posso fazer quase tudo o 
que quero, contanto que ela consiga me enxergar. Pego algumas flores, 
olhando em volta com medo de estar fazendo uma coisa errada. Ali está 
meu arbusto preferido, que tem folhas com que gosto de brincar: a gente 
tira uma do arbusto e tira as pétalas uma por uma dizendo “bem me quer, 
mal me quer” Há uma linda borboleta, muito colorida. Quero tocá-la, mas 
não quero machucá-la. Devagar, eu me aproximo e cuidadosamente coloco 
meus dedos nas asas dela. Consigo sentir a borboleta se esforçando para 
fugir. Isso me entristece. Rapidamente, eu a solto e fico feliz por ver que 
ainda pode voar. Mamãe está entretida com seu livro, mas sei que ela está 
ciente de onde estou, porque sei que não devo ir para muito longe. O Sol 
está esquentando, e estou ficando com sede. Agora mamãe também está 
pronta para tomar um copo fresco de água. Andamos pelo caminho até 
chegarmos a um bebedouro — a água está muito gelada, e o gosto é bom. 

Há um palco ali perto, e mamãe me ajuda a subir os degraus. Dançamos 


no palco com mamãe cantando enquanto dançamos. Dançamos girando e 


girando, e rimos e rimos. Mamãe solta minha mãe e desce do palco. Ela 
finge ser o público e começa a aplaudir e dizer: 

— Brava, brava! A bailarina Nonna se apresentou maravilhosamente! 

Ambas rimos e não notamos que há algumas crianças por perto nos 
observando — nos observando e rindo também. Caminhamos pelo parque 
por mais ou menos uma hora. Mamãe me deixa colocar algumas flores entre 
as páginas de seu grosso livro e diz: 

— Devemos preservá-las apertando-as dentro deste livro e, quando o 
inverno chegar e não pudermos vir ao parque, vamos fingir que estamos no 
parque dentro de nossa casa. 

É uma ótima ideia, acho, e é muito divertido guardar as lindas flores 
deste jeito. Mamãe diz: 

— Logo será hora de Anatoly voltar da escola. 

E voltamos para casa. Que dia maravilhoso, e estou tão feliz! 


CAPÍTULO 9 


A DEPRESSÃO NA 
RÚSSIA: O PODER DE 
STALIN 


A essa altura, no auge dos anos da Depressão, com Stalin no 
poder, Nonna e sua família começaram a passar por algumas 
dificuldades. Como criança, ela notou como as pessoas à sua 
volta sofriam e como o governo da Rússia impunha rígidas 
restrições ao seu povo. Mesmo com dinheiro, a comida se 
tornou mais escassa para Nonna e sua família, que passaram a 
depender mais de Feodosija para mandar comida de 
Konstantinovka. Nonna entrou para a escola em Rostov-sobre- 
o-Don. Nonna era inteligente, falava várias línguas e adorava 
aprender. Porém, seus professores começaram a lhe fazer 
perguntas sobre seu papai, sua família e suas origens. 


A Depressão estava em pleno andamento agora, e as pessoas estavam 
sofrendo com a economia na Rússia, bem como no resto do mundo. Papai 
ainda estava trabalhando na fábrica de máquinas, e tínhamos muita sorte 


por isso. Porém, a comida estava ficando escassa, e o governo emitiu selos de 


racionamento para todo mundo. A comida estava sendo racionada e, 
mesmo na nossa família, coisas como açúcar e pão não podiam ser 
consumidas à vontade. Lembro muito bem que, quando o caminhão com 
comida chegava, e as pessoas faziam filas com seus selos de racionamento, 
que trocavam por açúcar, pão, farinha etc. 

Naquela época, minha avó nos enviava pacotes de comida de sua casa na 
Ucrânia, onde a comida ainda era abundante — principalmente para vovó, já 
que tinha sua própria horta e conseguia muita comida com os agricultores. 
Por isso, não passávamos tanta necessidade como nossos vizinhos e as 
outras pessoas naquela grande cidade. 

Os oficiais ainda juntavam as pessoas aos sábados e domingos para 
realizar o “trabalho solidário” para ajudar o nosso “novo governo”, que, a 
essa altura, estava começando a tomar conta de todas as empresas e fábricas 
— era para se tornar o “poder” para todos os pobres. Também era uma época 
em que novas regras estavam sendo emitidas contra todas as religiões e fiéis. 
A maioria dos jovens estava sendo vigiada, e as crianças na escola aprendiam 
que Deus não existia. A maioria das igrejas foi fechada, exceto duas ou três 
das grandes igrejas ortodoxas, que permaneceram abertas. Mas apenas umas 
poucas pessoas idosas frequentavam as missas. As crianças na escola eram 
orientadas a denunciar seus pais se estivessem praticando a religião em casa. 
As pessoas eram vigiadas de perto, sobretudo no Natal e na época de Páscoa. 
Lembro-me de mamãe e papai escondendo nossa pequena árvore de Natal 
na despensa e, na Páscoa, os ovos coloridos não eram expostos, mas 
escondidos dos vizinhos. 

Também era uma época em que muitas pessoas inteligentes e influentes 
estavam sendo pegas e nunca mais eram vistas por seus familiares. Era uma 
época em que nós, as crianças, éramos ensinadas a ficar quietas e não contar 
nada — fora de nossas casas — sobre nossa origem familiar ou qualquer coisa 
que soubéssemos sobre nossas famílias. Éramos instruídas a nunca 


conversar sobre nada do que acontecia ou era dito dentro de nossas casas. 


Lembro muito bem de mamãe e papai nos dizendo que as “paredes têm 
ouvidos” e que tínhamos que cochichar e nunca falar alto. Fu não entendi o 
que queriam dizer. Imaginava que nossas paredes podiam nos ouvir e que 
havia algo muito estranho com nossa casa e as paredes. Quando queria 
conversar, eu olhava para as paredes e perguntava a mamãe se tinha que 
cochichar ou se podia falar normalmente. 

Porém, à medida que fui crescendo, comecei a entender o que queriam 
dizer. Quando entrei para a escola, ninguém podia me subornar com nada 
para contar sobre o que acontecia na minha casa. Sempre havia um 
sentimento interno de que eu era, de alguma forma, diferente das outras 
crianças, principalmente por ter um nome polonês. Depois que entrei para a 
escola, os professores me perguntavam se eu tinha parentes na Polônia, e eu 
só balançava minha cabeça indicando que não. Eu odiava aquela época, 
porque sabia que não estava dizendo a verdade. Contudo, para proteger 
minha família — principalmente meu pai —, não havia outra resposta que 
podia dar. 

O sobrenome Lisowsky parecia tão russo quanto polonês e, já que a 
família de papai estava na Polônia, eu não tinha escolha a não ser negar a 
verdade. Aqueles eram tempos em que qualquer pessoa que tinha parentes 
fora da Rússia era considerada um alvo imediato de suspeita, e lembro-me 
de papai dizendo a todos que ele vinha de Minsk, que ficava na Bielorrússia 
(“Rússia Branca”). Acredito que ele continuou dizendo isso às pessoas até 
morrer. Embora nós, crianças, tivéssemos sido criadas para sempre dizer a 
verdade, também entendíamos por que era necessário esconder o fato de 
papai ser polonês. 


Escondendo a verdade — Na Rússia de Stalin, a verdade sobre a 
família e a cidade natal de papai poderia ter significado uma 
sentença de morte para ele. Nonna ganhou uma permissão 
especial para mentir a fim de proteger sua família. De fato, ela 
aprendeu desde cedo a manter segredo sobre as perigosas 
histórias da família. 


N 


Esta era uma época em que mendigos batiam à nossa porta 
constantemente. Imploravam por comida, principalmente pão. Lembro-me 
de que a cidade foi tomada por roubos e assaltos. Trancas adicionais foram 
colocadas em todas as portas e janelas e nós, as crianças, fomos instruídas a 
não abrir as portas para ninguém — mesmo em nossa casa, onde havia uma 
delegacia de polícia praticamente na porta. Mesmo com a delegacia tão 
perto, algumas das casas foram assaltadas. Porém, durante toda essa época, 
mamãe e papai foram felizes e puderam prover um lar feliz para Anatoly e 
eu. 

Papai estava indo bem no seu emprego na fábrica de máquinas e, em 
1931, ele inventou uma máquina que cortava cones de açúcar em cubos. Isso 
criou muita empolgação, pois as pessoas podiam tomar seu chá com esse 
cubinho de açúcar. Papai demonstrou sua nova invenção no banquete da 
fábrica, no qual compareceram muitos estrangeiros. Ele foi premiado por 
um representante alemão. Todos estávamos tão orgulhosos de papai e 


ficamos falando sobre essa invenção por muito tempo. 


CAPÍTULO 10 


FÉRIAS DE INVERNO COM 
BABUCHKA NA DATCHA 


NATAL 

Este é o reino do inverno. 

Tudo está coberto de neve. 

As árvores ficaram brancas com cristais de gelo. 
Parecem enfeitiçadas na sua nova aparência. 

É uma visão saudosa, mas agradável. 

Este extraordinário silêncio tanto no ar como na terra! 
Silêncio em toda parte! 


Aqui revivo lembranças da minha infância: a alegria de sair de uma casa 
quente, toda agasalhada, para brincar na neve fofa e recém-caída... 

Houve muitos acontecimentos felizes nos primeiros anos de minha 
infância que gostaria de lembrar. Porém, as lembranças de minha primeira 
viagem à casa de vovó durante nossas férias de inverno sempre serão muito 
valiosas para mim. Era como um lindo sonho, só que não era um sonho: 
realmente aconteceu, e eu estava lá, e foi muito maravilhoso. Nenhum de 


nós sabia o que estava por vir! 


Todo ano, na época do Natal, essas lembranças especiais vêm à tona. 
Neste ano, mais do que em qualquer outro ano no passado, tenho sido 
completamente tomada pelas agradáveis lembranças dos acontecimentos 
que ocorreram tão longe e há tantos anos. Talvez seja porque tudo tenha 
acontecido alguns dias depois do Natal como o conhecemos hoje — ou 
pouco antes do Natal, que era comemorado pelo povo ortodoxo de acordo 


com o calendário antigo, no dia 7 de janeiro. 


“Neste ano, mais do que em qualquer outro ano” — Não ficou 
claro a qual ano Nonna está se referindo; ela trabalhou na 
tradução e na transcrição de seus diários por um período maior 
do que um ano. 


Minha avó, Feodosija Nikolayevna Ljaschova, era da religião ortodoxa e 
acreditava fortemente em tudo o que era ensinado pela Igreja Ortodoxa. 
Também se certificava de que todos nós, os netos, aprendêssemos direito 
sobre Deus e insistia que fôssemos todos batizados quando bebês — 
naturalmente, sermos batizados era importante para nossa avó. O pároco 


(padre) tinha que fazer o batismo! 


Igreja Ortodoxa —- Com as igrejas da Rússia se fechando, 
Feodosija convidou sua família para realizar este último Natal na 
Grande Casa e, no dia de Natal, ela os levou de trenó — do “jeito 
antigo” — para a igreja ortodoxa a fim de comemorar o 
nascimento de Cristo. Não muito tempo depois, Stalin mandou 
fechar as igrejas de Konstantinovka também. Possivelmente 
pelo fato de a família de Nonna ter assegurado que ela 
conhecesse Deus e mantivesse sua fé viva e constante em sua 
casa, Nonna nunca foi doutrinada com a campanha dos 
comunistas para ensinar as crianças russas que Deus não existia. 


As igrejas ortodoxas ainda estavam abertas no vilarejo de vovó e, 


embora os tempos estivessem mudando rapidamente, havia ainda muitas 


pessoas que eram corajosas o bastante para frequentar a igreja e adorar a 
Deus conforme suas crenças. Bíblias ainda eram guardadas e lidas — e havia 
ícones. Alguns deles eram emoldurados com ouro ou prata, alguns tinham a 
figura de Nossa Senhora com o menino Jesus e alguns eram a cabeça de 
Cristo coberta com uma coroa de espinhos. A maioria era pintada a óleo por 
artistas famosos e eram muito caros, mas também havia os mais baratos, 
que eram reproduções de obras verdadeiras. Entretanto, as pessoas paravam 
(de pé) diante deles e rezavam — minha avó tinha um ícone no canto de cada 
cômodo. Parecia que, independentemente do ângulo em que se olhava para 
um ícone, os olhos de Jesus seguiam a pessoa — ou pelo menos nós, as 
crianças, pensávamos assim. Vovó acendia velas na frente de cada ícone na 
noite de sábado como parte do culto do sabá. 

Comemorar o Natal pelo calendário antigo deu muito certo para nós 
por um tempo, porque o governo comunista substituiu a árvore de Natal 
pela árvore do Ano Novo, decorada pelos “novos fiéis” na véspera do Ano 
Novo. São Nicolau foi substituído por Ded Moroz (Vovô Gelo). Obviamente, 
Ded Moroz se vestia todo de branco — diferente do vermelho do casaco de 
São Nicolau. Como bom impostor do velho São Nicolau, ele vinha com um 
saco de presentes. As escolas ficavam abertas até a véspera do Ano Novo e, 
depois da aula, havia uma grande festa para as crianças. Essa festa era 
realizada em um grande auditório da escola, onde havia uma grande árvore 
de Ano Novo erguida e decorada com todo tipo de lindos enfeites, dos quais 
alguns eram feitos nas salas de aula pelas próprias crianças, supervisionadas 
bem de perto pelos professores. 

Havia música tocando, e as crianças davam-se as mãos e dançavam em 
volta da árvore, que era iluminada por velas. As crianças cantavam sobre 
yolka ou yolotchka (o tipo de pinheiro ou conífera que era usado). Depois, 
formavam uma fila “em duplas” e, muito ansiosamente, aguardavam a 
chegada de Ded Moroz. Quando ele chegava, havia aplausos e gritos de 
empolgação. Ded Moroz se sentava à porta da saída com o saco cheio de 


presentes e entregava um saquinho para cada criança. No saco, havia 
chocolates, biscoitos, frutas secas etc. e quem tivesse sorte ganhava até um 
livrinho ou algum tipo de jogo. Aí, a escola fazia uma pausa de duas 
semanas para as férias de inverno. 

Para Anatoly e eu, a grande comemoração e a época boa estavam apenas 
começando. Estávamos fazendo as malas (enchendo com o máximo de 
coisas possível) e nos preparando para fazer a viagem mais gloriosa e 
emocionante de trem até a datcha de nossa avó. Tínhamos duas semanas 
cheiíssimas de diversão à nossa frente e estávamos absolutamente 
empolgados. Iriam ser as melhores férias de inverno que já tivemos, 
principalmente para mim, já que era a minha primeira viagem para a 
datcha. Mamãe e papai estavam quase tão empolgados quanto Anatoly e eu, 
mas dava para ver a tristeza nos olhos de papai, porque ele teve que ficar em 
Rostov, ao passo que mamãe iria conosco. Duas semanas era um tempo 
muito longo para papai ficar sem a gente, mas ele estava disposto a fazer o 
sacrifício só para vivermos os melhores momentos de nossas vidas. 


CAPÍTULO 11 


NOSSA VIAGEM DE TREM 


No vilarejo, babuchka estava preparando todas as guloseimas e se 
aprontando para a nossa visita — que ela chamou de “o melhor momento de 
sua vida” Estávamos entusiasmados demais para pensar em qualquer coisa 
além da viagem de trem para Santurinovka (Konstantinovka). Pegamos o 
bonde até uma das maiores estações de trem na cidade de Rostov. Quando 
chegamos à estação, já estava escuro e muito frio do lado de fora — deve ter 
sido um dos invernos mais frios. Os dias eram muito curtos durante o 
inverno e, lá pelas 16 horas, já parecia que era noite. 

A estação estava cheia de gente, e todos pareciam estar se empurrando 
para chegar à plataforma onde os trens estavam chegando e partindo. A 
cada partida, havia o medo de que não haveria outro trem — ou, pelo menos, 
era o que eu estava pensando —, mas mamãe ficou me garantindo que nosso 
trem certamente estava vindo. 

Anatoly estava segurando minha mão com força, como se estivesse com 
medo de me perder na multidão. Mamãe confiava completamente nele. 
Mesmo sendo apenas dois anos mais velho que eu, ele era muito maior e 


agia com muita maturidade. Mamãe e papai podiam contar com ele para 


proteger sua irmã mais nova, e eu também sabia que, enquanto ele estivesse 


segurando minha mão, estava bem segura. 


Nonna e Anatoly —- Nonna possuía um profundo amor por seu 
irmão, buscando nele conforto e segurança. Anatoly brincava 
com Nonna e lia livros para ela. Ele a ensinou a patinar no gelo. 
Nonna descreveu a partida de Anatoly aos quinze anos como “a 
época mais triste da minha vida” Ela ficou “inconsolável” 
quando papai o mandou para outro lugar em outra viagem de 
trem, para sua própria segurança. 

Ela escreveu: “Nunca perdi a esperança de que, de alguma 
forma, ele voltaria para casa e, por tantas vezes, quando eu 
ouvia o trem apitar, corria para fora, sentava-me nos degraus e 
observava os trens por um longo tempo pensando que ele 
estaria em um daqueles trens, voltando para casa. Fiz isso por 
muito tempo, sempre pedindo a Deus para que isso 
acontecesse, como uma espécie de milagre. Afinal de contas, 
Anatoly me prometeu que eu o veria às vezes. (...) Nunca 
superei a perda de Anatoly e, por muitos anos e durante a 
Segunda Guerra Mundial, fiquei esperando que meu irmão 
fosse me encontrar e voltar para mim. (...) Pensava nele o tempo 
todo e ainda há um resto de esperança de que esteja vivo”. 


Porém, quando o nosso trem finalmente chegou, ficamos tão 
empolgados com o primeiro som do apito do trem que abrimos nosso 
caminho em meio à multidão, e mamãe teve muita dificuldade em nos 
acompanhar. Depois que embarcamos no trem e nos acomodamos em 
nossos assentos, parecia que o trem não queria andar, mas, mais uma vez, 
mamãe nos garantiu que não havia nada para nos preocupar — que havia 
muitas pessoas que tinham embarcar no trem e que logo já estaríamos 
andando. Claro que, mais uma vez, ela estava certa e logo começamos a nos 
mover. Estava muito quente dentro do trem e, como eu estava cansada, tive 
dificuldade de ficar com os olhos abertos. Mas, toda vez que cochilava, 
Anatoly me dava uma cutucada e me fazia olhar pela janela. Depois de um 


tempo, nem as cutucadas dele conseguiram me manter acordada. O que me 
acordou foi o guincho dos freios do trem, que estava parando. 

Anatoly estava observando a placa da estação e lendo em voz alta: 

— K-O-N-S-T-A-N-T-I-N-O-V-K-A. 

Isso me acordou muito rápido e, em pouco tempo, toda a empolgação 
voltou. Havia apenas duas pessoas descendo do trem além de nós — e, 
enquanto estávamos descendo do trem para a plataforma, olhei para mamãe 
e vi uma cara de preocupação. A primeira coisa em que pensei foi que 
Anatoly leu errado a placa e havíamos descido na estação errada, mas estava 
muito frio do lado de fora e mamãe nos fez entrar rápido na estação. Ao 
contrário da grande estação da qual saímos em Rostov, esta era pequena e 
havia apenas poucas pessoas encolhidas nas pontas dos bancos tentando se 
aquecer. Havia uma grande salamandra, e me senti bem só de me aproximar 
dela. 

Quando mamãe estava começando a ficar preocupada por termos que 
caminhar naquela neve e frio até a casa de vovó, entrou pela porta um 
velhinho baixo — ou, pelo menos, era o que parecia para mim. Era Petrovich, 
e ele não era tão velho naquela época. Estava com um grande sorriso no 
rosto. Não preciso dizer que mamãe ficou muito feliz ao vê-lo. 

— Petrovich, você conhece Anatoly; e esta é minha pequena, Nonnatchka 
— apresentou-me mamãe. 

— Vamos logo. Os cavalos estão ficando agitados e certamente não quero 
que peguem friagem — ordenou Petrovich. 

Maravilhada, olhei para o trenó. Eu estava meio assustada com os 
barulhos que os cavalos estavam fazendo, por isso deixei Anatoly entrar 
primeiro. 

— Não fique com medo, Nonnatchka — tranquilizou Anatoly. — É muito 
divertido andar de trenó. 

Ele estava falando como se fosse um “veterano” naquele tipo de viagem. 
E estava certo. Depois que Petrovich jogou as cobertas sobre nossas costas e 


pernas, ficou quente e aconchegante, e até o vento gelado que estava 
soprando não nos incomodava muito. As estradas já estavam abarrotadas de 
neve, e o trenó estava deslizando — a Lua estava cheia e havia muita luz. 

Chegamos aos portões da casa de vovó rápido demais. Anatoly e eu 
ficamos chateados porque o trajeto foi curto demais — sobretudo por eu ter 
começado a curtir de verdade tudo aquilo. A casa de vovó não ficava muito 
longe da estação, e não levamos mais que dez ou quinze minutos para 
chegar lá. Porém, mamãe ficou muito feliz por Petrovich ter vindo nos 
buscar para que não tivéssemos que fazer uma longa caminhada, arrastando 
junto nossa bagagem. 

A casa estava iluminada, com as janelas ainda abertas — ainda não tinha 
eletricidade no vilarejo, mas já se podia ver os postes ao longo da rua. Vovó 
tinha bastante luz em cada cômodo usando lamparina, lanternas e todo tipo 
de velas. Babuchka já estava esperando no portão, enrolada em seu xale. 
Assim que nos viu, gritou: 

— Eles chegaram! 

Era quase como um general dando uma ordem: todo o exército de 
parentes saiu correndo da casa. 

O primeiro a sair foi tio Zhenya (Yevgeny), que tinha apenas quinze ou 
dezesseis anos na época e era o irmão caçula de mamãe. Ele era um jovem 
muito bonito que, segundo babuchka, havia herdado toda a boa aparência 
de seu pai, Yakov. Ele era alto e tinha cabelo preto, olhos castanho-escuros e 
uma pele muito clara. 


— Ele certamente daria um lindo cossaco — dizia vovó com orgulho. 


Cossaco — Os elogios de vovó Feodosija a Zhenya refletiam sua 
esperança não correspondida de que seu filho seguisse os 
passos do pai. Yakov havia sido um membro da Guarda Imperial 
do czar, bem como do grupo militante independente conhecido 
como Cossacos do Don. 


Em seguida, veio tio Ljonya (Leonid), que era meio tímido e não muito 
alto, com cabelo castanho-claro e olhos azuis como os de vovó — 
provavelmente tinha dezoito ou dezenove anos. Tia Tonja foi a próxima: ela 
era baixa e bonita com cabelo castanho-claro (quase loiro) e olhos cor de 
mel. Ela ficou noiva naquele ano e estava em seu próprio mundo de sonhos. 
Tia Xenja e seu marido, Vladimir (Valodya), estavam ausentes naquele ano. 
Depois, os primos, um por um, vieram correndo para conhecer seus 
parentes da “cidade grande”: Halina, filha do tio Ivan, que tinha a mesma 
idade de Anatoly; Aljoscha (Alexey), irmão de Halina, que era mais ou 
menos um ano mais novo que eu; e, por último, Ludmila, que era apenas 


um bebê (talvez com dois anos de idade) e filha mais nova de tio Ivan. 


CAPÍTULO 12 


RECEPÇÃO NA VOLTA À 
CASA 


Petrovich se retirou assim que colocou os cavalos no estábulo e guardou o 
trenó. Ele estava muito cansado e queria se recolher ao seu chalé, que ficava 
entre o estábulo e o pomar. Quando todos terminaram de se cumprimentar, 
a empolgação começou a se transformar em bocejos — afinal de contas, era 
quase meia-noite e havia sido um dia longo. 

Depois de colocar o bebê (Ludmila) no berço, vovó voltou com outro 
anúncio a fazer. Sua ordem voltou a acordar a todos: 

— Ouçam, todos vocês! — disse e prosseguiu — Gostaria de fazer uma 
dedicatória ao meu filho mais novo, Zhenya, e meu neto mais velho, 
Anatoly. 

Todo mundo estava olhando para vovó com muita curiosidade 
enquanto ela continuava: 

— O motivo pelo qual esta dedicatória é para ambos é porque, no ano 
passado, peguei os dois saindo escondidos da casa no indecente horário das 
quatro da manhã, carregando seus preciosos vasos de porcelana até o tanque 
de esgoto. 


Nesse momento, todos caíram na risada, e o rosto de Anatoly ficou 
vermelho de vergonha. Eu queria ajudá-lo, mas não havia como, por isso 
tive que observar ele aguentar a humilhação — até ele mesmo começar a rir 
junto com o restante das pessoas. 


Zhenya e Anatoly — Embora fossem tio e sobrinho, os dois 
rapazes parecem ter se divertido juntos. Nonna diz que Zhenya 
tinha “quinze ou dezesseis anos” na época, mas pode ser que 
tenha se enganado. Anatoly, nascido em 1925, teria sete anos. 


Vovó continuou: 
— E pensar que sempre fiquei imaginando por que seus vasos estavam tão 
vazios e limpos de manhã. 

Depois, vovó mandou todos seguirem pelo corredor; no fim dele, havia 
um pequeno armário com uma cortina pendurada na entrada. Com um 
olhar de muito orgulho, vovó abriu a cortina e lá estava! O único do tipo no 
vilarejo: um vaso sanitário redondo com uma tampa de madeira artesanal e 
requintada. Estava preso ao chão com um moderno encanamento ligado a 
canos subterrâneos que faziam o caminho até o tanque de esgoto, que ficava 
a cerca de noventa metros da casa. 

Não era tão moderno como o que tínhamos em Rostov. O nosso tinha 
um tanque de água em cima com uma corrente de cobre e um fino puxador 
de porcelana preso na ponta da corrente. A gente puxava a corrente para dar 
a descarga. Porém, este era extraordinário. Tinha um grande recipiente de 
água no canto atrás do vaso com um balde ligado a ele. Esse recipiente tinha 
de ser enchido quando ficava vazio. Era outra tarefa para fazermos: carregar 
água do poço perto da porta da cozinha. Tínhamos que nos revezar para 
realizar essa tarefa e, como havia muitos de nós, não levava muito tempo 
para o recipiente ficar vazio. 

Bem, após essa “cerimônia de dedicatória” e a vergonha pela qual o 
pobre Anatoly teve de passar, todo mundo estava muito feliz por ter uma 


coisa tão maravilhosa dentro de casa. Além disso, todos nos beneficiávamos 
por não termos de levar nossas bacias para fora nas manhãs frias. Quanto a 
mim, como era a minha primeira visita ao vilarejo, não fazia muita 
diferença, mas eu estava feliz por Anatoly e tio Zhenya. 

O relógio de pêndulo, que ficava no corredor principal, tocou doze 
vezes. Já havia passado muito da hora de dormir. Halina e eu dormimos em 
um dos quartos do andar de cima e, para mim, foi uma sensação 
aconchegante afundar naquela cama de penas e me enterrar embaixo do 
edredom de penas, que tinha uns quinze centímetros de grossura. Havia 
uma sensação de afeto, segurança e amor à nossa volta. E, claro, também 
havia um ícone no canto do quarto, e os olhos de Jesus estavam olhando 
bem para a gente; sabíamos que Ele estava ali cuidando de nós também. Sem 
perceber, caí no sono. Se tive algum sonho naquela noite, devem ter sido 
sonhos de estar no Paraíso. 

Na manhã seguinte, enquanto Halina ainda estava em sono profundo, 
ouvi o som do andar de pés pequenos e descalços pelo quarto. Era Aljoscha 
fazendo uma grande excursão pela casa. Com um instinto (como todos 
tínhamos) de proteger os membros mais novos do clã, eu o segui. Fiquei 
maravilhada com a beleza da casa, que me pareceu mais bonita de dia do 
que na noite anterior. Olhando em volta, segui Aljoscha até o andar de 
baixo, indo para a cozinha e depois para um pequeno cômodo: uma 
despensa (talvez cerca de dois metros por três). Havia pouquíssima luz 
entrando pela janelinha, que ficava bem em cima, e uma porta que levava ao 
porão, trancada com um gancho. Dentro da despensa havia muitas 
prateleiras estocadas com todo tipo de vidros. Havia também vários barris 
cheios de farinha, açúcar, arroz etc. 

Vi um vidro de compota caseira de framboesa de vovó (que se tornou 
minha compota preferida) e, perto dele, um jarro de cerâmica cheio de 
creme de leite para o café da manhã. Ambos haviam sido deixados abertos — 


como se uma armadilha tivesse sido montada de propósito para pegar 
alguém! Aljoscha os viu antes de mim e começou a resmungar: 

— Quero um pouquinho! Quero um pouquinho! 

Tentando fazer ele ficar quieto, meti meu dedo na compota e depois no 
creme e o deixei lamber meu dedo. A essa altura, meu próprio desejo tomou 
conta e, de novo, meti meu dedo dentro da compota e depois no creme. 

Bem na hora em que estávamos curtindo nosso “café da manhã”, olhei 
para cima e, lá no canto — sim, dentro da despensa —, havia um ícone. Jesus 
estava olhando bem para mim, como se Ele estivesse dizendo “eu vi!” Eu 
sabia que tinha cometido um dos piores “pecados”, que era pegar algo sem 
permissão. Tive que pensar rápido. Perto da base da prateleira havia uma 
banqueta. Voltando a mergulhar meu dedo na compota e no creme, subi na 
banqueta e, mal conseguindo alcançar o ícone, passei o conteúdo nos lábios 
de Jesus. Agora que Ele tinha comido um pouco, certamente iria “me 
perdoar”, 

Nesse momento, ouvi a voz de vovó. Não havia dúvidas de que já estava 
acordada havia horas e estava vindo de fora. Peguei a mão de Aljoscha e saí 
da despensa bem a tempo. Quando nos viu na cozinha, ela nos abraçou, e 
aquilo me fez esquecer da coisa errada que eu tinha feito. 


Geleia no ícone —- Nonna contou essa história aos seus filhos 
porque era uma lembrança feliz. Acabou se tornando uma das 
histórias preferidas deles. 


O resto do dia foi muito ocupado para todos os adultos: assando, 
cozinhando e se preparando para a comemoração do Natal. A casa foi 
invadida por um aroma magnífico. 

Sentada no parapeito da janela, fiquei maravilhada com o que vi. Havia 
um laguinho perto da casa, que estava completamente congelado. Dois 
meninos estavam patinando nele. Havia uma estrada junto ao laguinho e, de 


vez em quando, passava um trenó, puxado por um cavalo ou dois, carregado 


de madeira ou qualquer outra coisa. Era uma espécie de calma e paz a que 
eu não estava acostumada, já que vinha da grande cidade de Rostov. Era 
uma mudança e tanto. Não havia barulho de bondes nem muitas pessoas 
para se ver. 

As bétulas (tão altas que era preciso olhar bem para cima para ver seu 
topo) estavam alinhadas ao lado da casa de vovó e ficavam ali de pé com 
muito orgulho, embora estivessem nuas e cobertas de neve. Vovó estava 
falando com muita frequência da época em que vovô as havia plantado. 
Havia quatorze delas quando plantaram. Foi um presente de aniversário de 
vovô para vovó, e aquelas árvores continuavam a crescer ainda mais todo 


ano, tendo sido apenas uma perdida, atingida por um raio. 


CAPÍTULO 13 


COMEÇA A NOSSA 
DIVERSÃO 


Enquanto os adultos estavam ocupados com o trabalho da preparação para 
o Natal, nós, as crianças, estávamos brincando com nossas bonecas, e o 
tempo pareceu voar. No final da tarde, havia mais uma surpresa por vir. 
Ouvimos babuchka chamando: 

— Petrovich, traga os cavalos e o trenó! Vamos passear de trenó! 

A própria vovó devia estar tão empolgada para andar de trenó quanto as 
crianças — se não mais empolgada. Era algo pelo qual ela vinha ansiando o 
ano inteiro. Petrovich gostava de nos levar para andar de trenó mais do que 
qualquer coisa que tinha de fazer. Estivera fazendo isso desde que começou a 
trabalhar para a família e era seu trabalho preferido durante o inverno. 

Enquanto estávamos sendo vestidos com as roupas mais quentes que 
tínhamos (gorros com protetores de orelha, cachecóis, luvas etc.), tio 
Zhenya e Anatoly já estavam do lado de fora abrindo os portões. Agora eu 
conseguia ver as cores vibrantes do trenó e podia imaginar por que era 
chamado de “a coisa mais famosa” na nossa família por gerações. Tinha que 
ser retocado com tinta a óleo quando necessário. Era um trenó enorme no 
qual cabiam pelo menos doze pessoas — e, claro, quanto mais gente no trenó, 
mais quente era o passeio. Os cavalos (todos os três) tinham sinos nos seus 
arreios e era muito emocionante. 

Todo mundo queria subir na frente e ficar perto de Petrovich. Então, 


= 


vovó teve que impor uma “sugestão”, fazendo-nos nos revezar para sentar na 


frente com Petrovich. Depois de todos se acomodarem e tudo estar pronto, 
partimos — que sensação esplêndida! Era um ótimo dia para um passeio de 
trenó. O Sol brilhava, mas estava muito frio (talvez trinta graus negativos); 
quando respirávamos, podíamos ver o ar se transformar em partículas de 
gelo com brilhos lindos. 

À neve na estrada tinha sido achatada por outros trenós e, como nosso 
trenó tinha muita gente, não houve problema para manter o trenó na 
estrada. Quando já estávamos tão longe que não podíamos mais ver a casa 
de vovó, Petrovich pegou uma estrada que era próxima da floresta. Foi ideia 
de vovó, para que pudéssemos ver alguns coelhos ou outros animais. Com o 
som dos sinos e o barulho das crianças, as criaturas peludas voltavam para 
dentro da floresta. 

— Não vá perto demais das árvores, Petrovich — dizia vovó. — Não 
queremos ver lobos nem javalis. 

Parecia que ela realmente gostava de meter um pouco de medo em nós e 
ver as nossas caras. 

Depois que o Sol se pôs e todos começaram a ficar com fome, quisemos 
voltar para o vilarejo. Petrovich estava cansado e, depois de colocar os 
cavalos no estábulo e cobri-los com cobertores para que não ficassem com 
frio, ele queria se recolher ao seu chalé. Mas ainda havia muito tempo 
sobrando, embora estivesse escuro do lado de fora. 

A melhor hora ainda estava por vir. Nós nos reuníamos na sala de estar 
em volta da ochag (lareira) e vovó estava disposta a jogar seu jogo preferido, 
Lotto, conosco. Lotto era como Bingo, só que tirávamos pedrinhas de um 
saco e, em cada uma delas, havia números nos dois lados da pedrinha. 
Alguém sorteava os números e cada jogador verificava os números em seu 
cartão. Vovó realmente adorava jogar Lotto, e o prêmio para o ganhador 
seriam biscoitos ou outras guloseimas que ela havia preparado antes de 
chegarmos. Vovó acabava sendo a maior ganhadora; aí, ficava sentada com a 


cesta cheia de prêmios, observando os olhares de inveja em nossas caras. Por 
fim, dizia: 

— Simplesmente não consigo comer tudo isso sozinha! Quem quer um 
pouco? 

Claro que estávamos dispostos a aceitar sua oferta e enchíamos nossas 
barrigas com todas as guloseimas — nenhum biscoito era tão gostoso quanto 
os que vovó fazia. 

Quando o jogo de Lotto acabava, o samovar acabava de preparar chá. 
Vovó nunca nos deixava tomar chá forte — aquilo era regalia dela. Ela fazia 
chocolate quente para nós (o chocolate era um iguaria naquele tempo, mas, 
de alguma forma, vovó sempre conseguia ter uma lata escondida em algum 
lugar). 

Antes de ficarmos cansados e cairmos no sono, vovó jogava outro jogo 
conosco. Era o jogo mais interessante de todos, no qual ela nos contava 
sobre o passado da família dela. As regras do jogo era que mantivéssemos 
essas histórias em segredo e nunca contássemos para ninguém de fora da 
família as coisas que sabíamos. Vovó nos fez prometer que sempre lhe 
obedeceríamos e manteríamos as histórias em segredo, porque amávamos a 


Deus, a nossa família e a nossa avó. 


Segredos — Em uma época em que a ascendência determinava o 
destino de uma pessoa, vovó transformou a manutenção dos 
segredos da família em um jogo para os seus netos. Por meio de 
suas muitas histórias sobre vovô, Feodosija deu a Nonna e seus 
outros netos suas raízes e um legado russo do qual podiam se 
orgulhar. 


Depois, ela apontava para o retrato de vovô, que ficava pendurado na 
sala sobre a lareira. Era uma figura de vovô em seu uniforme cossaco 
branco, com a espada pendurada do lado. Depois de nos aprontarmos para 
ouvi-la, ela nos contava sobre o nosso avô e sobre como ele era corajoso e 


maravilhoso. Ela nos contava sobre alguma coisa que tinha acontecido 


muitos anos antes quando era mais jovem. Algumas histórias eram muito 
tristes, mas ela chorava um pouco mesmo quando contava histórias que 
tinham finais felizes, e sempre nos garantia que veríamos tempos muito 
felizes chegarem. Quando já estávamos na cama, havia muitas coisas boas 
com que sonhar. Agora percebo que era o jeito de vovó passar adiante o 
legado de nossa família, e serei sempre grata a ela por ter feito isso. 

Dia 6 de janeiro era nossa véspera de Natal. Não preciso dizer que todos 
estavam muito empolgados. Do lado de fora, caía muito neve, as crianças 
ficavam espalhadas pela casa na maior parte do dia. Mamãe e vovó estavam 
na cozinha preparando o banquete. Tia Tonja ficou de cuidar de Ludmila — 
afinal de contas, ela ia se casar em breve e precisava pegar experiência. Vovó 
a lembrava disso com muita frequência. Tio Ljonya ficou no chalé jogando 
damas com Petrovich; tio Zhenya e Anatoly estavam na sala jogando xadrez, 
volta e meia acusando um ao outro de trapacear; e Halina e eu estávamos 
ocupadas brincando com nossas bonecas e outros brinquedos. Aljoscha 
andava por toda a casa — ou, pelo menos, era o que parecia —, já que todo 
mundo o mandava ir ver ou incomodar outra pessoa. 

Nenhuma das crianças sabia que, em algum lugar dentro do estábulo, 
havia uma grande árvore (yolka) esperando ser decorada e que se 


Pp? 


transformaria na “árvore mais bonita do mundo 


CAPÍTULO 14 


SOLENIDADE DE NATAL 


Era manhã de Natal e todas as crianças já estavam acordadas, mas estávamos 
proibidas de descer as escadas até mamãe vir buscar. Estávamos em fila 
(ainda de pijama) quando ouvimos a voz de babuchka na porta da cozinha. 
Parecia outra das ordens amigáveis de vovó e, desta vez, era dirigida a 
Petrovich. Vovó disse: 

— Petrovich, gostaria muito que você usasse seu traje de Natal esta 
manhã: todas as nossas crianças estão aqui e elas precisam ter a 
oportunidade de ver como o Natal é comemorado. Iremos para a solenidade 
à moda antiga. 

— Posso, pelo menos, usar meu gorro em vez da cartola? — implorava 
Petrovich. 

Logo já estava resolvido e, como sempre, vovó havia vencido. Petrovich 
se vestiria formalmente como havia feito em tantos outros Natais, antes de 
todas as mudanças ocorrerem. 

Mamãe nos enfileirou, ainda em nossos pijamas, na frente da porta da 
sala de estar, que ainda estava fechada. Era vovó que abria a porta e ali, no 
meio da sala, estava a mais linda e decorada árvore de Natal que já vi. As 


velas da árvore já estavam acesas, e a sala toda estava tomada por milhões de 
brilhos e cintilações da árvore. 

De repente, todo mundo já estava bem acordado, e o brilho nos olhos 
das crianças se misturava ao resto dos brilhos. Dando-nos as mãos, crianças 
e adultos, caminhamos em volta da árvore pelo menos três vezes. Depois, a 
começar por vovó, todos começaram a se abraçar e se beijar, dizendo “feliz 
aniversário, Cristo”. Após todos os votos terem sido trocados e todos terem 
se beijado e abraçado, começamos a procurar por surpresas que estavam 
penduradas na árvore. Havia sacos em forma de cone com os nossos nomes 
neles, mas éramos orientados a deixar todos na árvore até que voltássemos 
da igreja. Isso mantinha as crianças muito empolgadas, por terem algo pelo 
qual ansiar pelo resto desse maravilhoso dia de Natal. 

A neve recém-caída estava, no mínimo, na altura do joelho e cobria 
tudo — Petrovich, com sua cartola e fraque, já sentado na carruagem, e 
tentava manter os cavalos quietos. Havia três cavalos, decorados com coroas 
feitas de galhos de pinheiro e fitas vermelhas amarradas em lindos laços 
(também tinham sinos nos seus arreios), tudo muito colorido, alegre e 
emocionante como a própria manhã. 

Todos menos tio Zhenya, que ficou para cuidar de Ludmila, entraram 
na carruagem, que estava presa ao grande trenó. Ainda estava escuro — acho 
que não passava das seis da manhã — e o trajeto até a igreja deve ter levado, 
pelo menos, 25 minutos. Estávamos todos muito empolgados. Anatoly 
estava pegando no pé de Petrovich, e todos estavam rindo, porque ele 
parecia tão pequeno debaixo daquela cartola, mas fomos repreendidos por 
vovó. 

Muito antes de chegarmos à igreja, vários sinos podiam ser ouvidos no 
silêncio da manhã — sabíamos, pelo som dos sinos, que estávamos nos 
aproximando da igreja. Logo entramos por uma longa e estreita rua com 
altas bétulas nos dois lados, que ornamentavam o caminho até a igreja. Era 


uma igreja única: embora eu já tivesse ido a igrejas ortodoxas em Rostov 


antes, nunca havia visto tantos domos em forma de cebola e torres em um 
só lugar. Cada torre era decorada por uma grande cruz de cobre — mesmo 
no escuro, dava para ver o brilho que tinham —, parecia ouro cintilando à 
luz fraca. Não era possível se aproximar da igreja e entrar nela sem antes 
parar para olhar e admirar o conjunto de torres e cruzes — sabe-se lá há 
quanto tempo estavam ali e quantos fiéis haviam olhado e admirado. A 
pessoa que teve a ideia de construir uma torre naquele formato já havia 
morrido muito tempo atrás, mas deixou algo que poderia durar para 
sempre. 

Havia cinco torres menores em volta da maior, que ficava no meio das 
outras toda imponente e orgulhosa. A cruz da torre grande estava tão alta 
que parecia estar tocando o céu — parecia que as torres estavam tomando 
conta da igreja. A entrada era um portão, com seu topo decorado da mesma 
forma que as torres. 

Junto ao portão, havia aleijados amontoados (acho que eram 
mendigos). Um homem não tinha as pernas e seu corpo estava afixado a um 
carrinho, enquanto, no lado oposto, havia uma cega e, ao seu lado, um 
menininho segurando uma caneca. Também havia outros mendigos perto 
dos degraus que levavam ao portão. Tudo isso deixou as crianças 
impressionadas, e lembro-me bem de ficar muito assustada com o que vi. 


Contraste - Quando criança, Nonna admirava a grandiosidade 
das igrejas ortodoxas russas, o simbolismo e o significado dos 
domos, cruzes e torres. Porém, ela também notou que pessoas 
pobres ficavam sob esses domos, pedindo comida e dinheiro. 
As pessoas estavam passando fome no final de 1932, o início do 
Holodomor — uma política de fome soviética genocida que tirou 
entre 6 e 8 milhões de vidas em menos de um ano. Os pobres 
assustaram Nonna e a “deixaram impressionada”. 


Havia mais gente chegando ao mesmo tempo, mas estavam usando 


roupas mais casuais que nós, principalmente com Petrovich vestido daquele 


jeito. Babuchka estava dando leves empurrões nas crianças para entrarem 
pelo portão, enquanto Petrovich se ocupava dos cavalos. Ele esperava que o 
deixássemos para cuidar dos cavalos e da carruagem — que vovó não 
reparasse nele —, mas o olho dela foi muito mais rápido que a sua esperteza. 
Quando ele achava que ia ficar do lado de fora da igreja, vovó já estava 
gesticulando para que viesse conosco, e Anatoly estava lhe dando um sorriso 
encorajador. Mas Petrovich ficou inevitavelmente feliz por, pelo menos, 
poder tirar a cartola por um tempo quando entrou na igreja. 

Dentro da igreja, fiquei absolutamente espantada com o ambiente, as 
pessoas e o cheiro de tantas velas — havia centenas e centenas de velas — 
grandes e pequenas. Todos que entravam na igreja tinham que pegar uma 
vela e acendê-la a partir das maiores, que estavam nas laterais da entrada. 
Depois, cada pessoa se dirigia até o meio da igreja. Todas as pessoas se 
reposicionavam no meio da igreja, onde havia uma mesa parecida com um 
púlpito cercada por quatro velas enormes. 

Em cima da mesa, sob um vidro, havia um grande ícone com a imagem 
da Virgem Maria e do Menino Jesus e, uma a uma, as pessoas beijavam o 
ícone (o vidro) e colocavam velas em volta dele. Quando chegou a nossa vez 
de beijar o ícone, Anatoly deu meia-volta. Mamãe olhou para ele com 
reprovação e o empurrou para o ícone. E, é claro, babuchka estava atrás de 
nós, por isso fizemos o que todos fizeram, que era beijar o ícone e seguir em 
frente. Estava tão silencioso enquanto a multidão prosseguia que dava para 
ouvir o barulho dos pés se arrastando. 

De repente, o coral começou a cantar alto Aleluia e parecia que mil anjos 
haviam tomado conta da igreja. O coral estava cantando a cantata; durou 
muito tempo, com o padre intercalando o som do coral com sua voz 
profunda de vez em quando. A roupa do padre era toda brilhosa e refletia as 
luzes das velas. Vez ou outra, ele ia para trás da cortina, voltava com uma 
lanterna de incenso e balançava a lanterna — espalhando o aroma de incenso 


por toda parte. 


Logo, meus pezinhos estavam ficando cansados, e eu queria muito me 
sentar, mas não havia assentos, pois todos os fiéis estavam de pé ou 
ajoelhados. Eu me ajoelhei assim que vi vovó fazê-lo e, por um curto 
período de tempo, meus pés descansaram. Pelo menos nós, as crianças (e 
tenho certeza de que Petrovich também), estávamos muito felizes de ouvir o 
coral cantar a última nota de Amen. Do lado de fora da igreja, as pessoas 
estavam se abraçando e se beijando, encostando as bochechas e repetindo o 
que havíamos feito em casa, que era dizer “feliz aniversário, Cristo”, 

Enquanto subíamos na nossa carruagem, a empolgação era insuportável 
(pelo menos para nós, crianças). Sabíamos que, em pouco tempo, 
estaríamos abrindo nossos sacos em forma de cone e enchendo a barriga 
com guloseimas deliciosíssimas. Os sinos da igreja continuaram tocando e 
até os cavalos pareciam ansiosos para voltar ao vilarejo. Petrovich começou 
a cantarolar uma música de Natal e logo todos cantaram juntos, com 
Anatoly de pé na carruagem e fingindo estar regendo um coral. 

Começou a nevar muito forte, mesmo antes de chegarmos ao vilarejo. 
Os flocos de neve eram enormes e pareciam se colar aos nossos rostos. 
Sabíamos que, se continuasse a nevar por algumas horas, teríamos um 
período maravilhoso nos dias seguintes. Haveria neve suficiente para 
construir bonecos de neve e iglus e seria ótimo esquiar, coisa que estava 
reservada para os mais velhos. Anatoly se considerava igual ao tio Zhenya 
quando o assunto era esquiar, mas, para Halina, Aljoscha e eu, só brincar na 
neve e andar de trenó já era muito emocionante. Não tínhamos que nos 
preocupar com o que faríamos pelos próximos dois dias. 

Os portões foram abertos, e Petrovich nos deixou ficar na carruagem até 
que os cavalos fossem levados de volta ao estábulo. Era óbvio que Petrovich 
estava feliz por chegar em casa para tirar seu “uniforme de Natal”, Ele foi o 
primeiro a desaparecer em seu chalé e trocar de roupa; voltou poucos 
minutos depois para guardar os cavalos e levar a carruagem para dentro do 
sara; (uma espécie de garagem). Mas antes de entrarmos em casa, não 


perdemos a oportunidade de jogar algumas bolas de neve uns nos outros, 
cuidando muito para não acertar babuchka. Anatoly pegou um punhado de 
neve e correu para dentro procurando por tio Zhenya. Ao encontrá-lo, ele 
jogou a neve atrás do pescoço, fazendo tio Zhenya persegui-lo pela cozinha 
até vovó sacudir a mão, indicando que tudo tinha que voltar à ordem de 
uma vez. Anatoly teve de limpar a poça que se formou devido à neve. Mas 
ninguém pareceu ligar para a travessura, já que havia muita empolgação à 
nossa volta. 


CAPÍTULO 15 


Dra DE NATAL (1932) 


Enquanto nós, as crianças mais novas, estávamos ocupadas abrindo os 
nossos “cones” da árvore de Natal, vovó e mamãe estavam na cozinha 
destapando toda a comida, que havia levado muitos dias para ser preparada. 
Um cheiro magnífico estava saindo da cozinha, e logo a casa inteira estava 
tomada por um cheio de baunilha, amêndoas, gengibre e muitos tipos de 
cheiros bons que combinam com uma festa de Natal. Não me lembro bem 
de ter comido apenas três refeições naquele dia. A comida estava em mesas 
espalhadas, e comemos e comemos. Pareceu que, pelos doze dias seguintes, 
tudo o que fizemos foi comer! O samovar estava fazendo chá sem parar, e os 
adultos estavam relembrando muitos fatos — exceto por tio Leonid, que 
estava passando muito tempo no chalé com Petrovich. Eles estavam jogando 
damas e conversando muito sobre épocas que agora ficaram no passado. Tio 
Leonid sempre foi o quieto. Não me lembro de ele falar muito nem ficar 
bravo quando estava conosco — ele sempre tinha um olhar sereno no rosto e 
sorria muito. 

Tio Zhenya era exatamente o oposto: era uma pessoa muito animada. 


Seus olhos quase pretos brilhavam, e ele tinha um quê de sagacidade. Acho 


que era mais como vovô Yakov do que quaisquer dos outros filhos, e talvez 
por isso vovó queria que ele se tornasse um cossaco também. Tio Zhenya e 
tia Xenja foram os únicos na família a herdar os olhos castanhos escuros de 
meu avô. O resto dos meus tios e tia Tonja tinham olhos azuis ou cor de 
mel, como vovó. 

Como esperávamos, continuou a nevar o dia todo, e a neve fresca se 
acumulou por todos os lugares. O lago estava coberto com, pelo menos, 
sessenta centímetros de neve e, a menos que se soubesse onde ele estava, não 
dava para dizer que havia um lago ali. Nos outros locais, era a mesma coisa: 
BRANCO! É claro que não havia perigo de cair dentro do lago, pois a água 
estivera congelada por muito tempo antes de ter começado a nevar — e era 
ali que todos se divertiam mais. A neve era afastada para as laterais, para 
liberar o gelo para patinar. Tio Zhenya e Anatoly eram os especialistas sobre 
o gelo. Para Halina e eu, havia muita patinação a aprender ainda. 

Primeiro, tínhamos que aprender a patinar em patins feitos de madeira 
— e não de metal. Ao impulsionar com um pé livre, patinávamos com um 
patim. O passo seguinte era aprender a ficar de pé em dois patins, depois a 
caminhar com eles sobre a neve antes de nos permitirem caminhar sobre o 
gelo. Parecia tão fácil caminhar com patins — simplesmente tínhamos que 
aprender a nos equilibrar. Apenas tínhamos que nos movimentar 
lentamente, inclinando a parte superior de nossos corpos para a frente. 
Porém, houve algumas quedas antes de realmente pegarmos jeito — e cair 
sobre o gelo doeu um pouco. Parecia que, quando caíamos sobre o gelo, 
caíamos sobre nossos cóccix; por isso, alguém teve que nos acompanhar por 
um tempo e nos dar apoio segurando nossos ombros por trás até que nos 
sentíssemos seguras. Quando demos nossos primeiros passos sozinhas, 
tivemos êxito. Nada nos deu mais orgulho e alegria: sentimo-nos como um 
pássaro que havia acabado de aprender a voar. 

Havia vários tipos de patins para escolher: alguns tinham frentes 


curvadas, usados mais sobre neve dura e comprimida do que sobre gelo. 


Aqueles que eram pontudos com a parte inferior muito fina (nas laterais, 
eram meio “inchados”) eram usados sobre gelo sólido, como o que havia no 
lago. Não tínhamos “calçados especiais” na época, e os patins eram atrelados 
por alças atadas por uma trava às solas de qualquer calçado alto e forte. Os 
patins de madeira (com as partes inferiores grossas) eram usados pelos 
iniciantes mais jovens e eram atados com cordas de couro fortes. Os outros 
patins eram feitos de diferentes tipos de metal, e os mais caros (que eram 
usados pelos especialistas) eram feitos de prata de lei. Anatoly ganhou um 
par de patins de prata no aniversário de doze anos — nunca vou me esquecer 
do seu rosto feliz quando abriu a caixa e viu aqueles patins de prata. 

Sempre pareceu que havia muitas outras crianças brincando e 
patinando no lago, e sempre havia uma criança má que causava problemas. 
Havia pirraças que as crianças mais velhas faziam com as mais novas, 
pirraças muito malvadas e perigosas. Alguém dizia “tire suas luvas e encoste 
na parte de baixo de seu patim” depois de patinar por um tempo; assim os 
dedos ficavam “colados” ao metal dos patins por causa do frio. Às vezes, isso 
fazia a pele dos dedos descascar e doía muito. Mas a pior de todas era 
encostar no patim com a língua — sempre causava um dano sério à língua, e 
a criança precisava ser levada ao médico. É claro que havia muita proteção 
de tio Zhenya e tio Leonid, e nós éramos orientadas a não dar atenção às 
outras crianças. Quando alguém era pego fazendo pirraça no nosso lago, era 
expulso e não lhe era permitido voltar! 

Naquela noite — dia de Natal —, depois de toda a animação ter se 
esgotado, nós nos reunimos perto do ochag. Ouvimos as histórias de vida de 
vovó, que nunca desvaneciam. Enquanto a ouvíamos, era quase como se as 
tivéssemos presenciado. Estávamos cercados de amor — e mágica: o calor da 
lareira, o aroma do próprio Natal e babuchka, sentada ali com suas mãos 
repousadas sobre o colo, ainda usando seu lindo vestido de veludo verde 
escuro com muita renda feita à mão, com voz muito carinhosa e forte e um 


certo olhar nos olhos. Tudo isso permanecerá na minha memória para 


sempre. Posso vê-la — exatamente do jeito que era na época — toda vez que 
quero voltar para aquela época muito mágica da minha vida. Ela sempre 
será uma imagem inesquecível na minha cabeça. Isso nunca vai mudar, 
mesmo que eu viva até os cem anos de idade. Posso levar esse tipo de 
lembrança comigo e usá-la para me consolar quando me sentir infeliz ou 
sozinha. 

Naquela noite, depois de todos termos ido para a cama tão felizes, a 
última coisa que ouvimos foram as badaladas do relógio de vovô (sabe-se lá 
quantas badaladas — talvez doze ou menos). Nenhum de nós sabia o que a 
Mãe Natureza estava fazendo do lado de fora de nossas janelas. As grandes 
janelas tinham persianas feitas por dentro, que eram fechadas para evitar 
que o frio penetrasse na casa. 

Quando acordamos no dia seguinte ao Natal, estava incrivelmente 
silencioso em toda parte — não ouvíamos som algum do lado de fora. Era 
uma sensação muito fantástica, e todos estavam imaginando o que estava 
acontecendo. Quando as persianas foram abertas, não se via nada além da 
neve contra os vidros das janelas por toda a casa. Petrovich estava do lado de 
fora da cozinha gritando bem alto, dizendo-nos que estava trabalhando para 
tirar a neve da entrada. Parece que ele teve que cavar seu caminho para fora 
de seu chalé. Levou um bom tempo até que alguém descobrisse o que tinha 
acontecido. 

Tudo isso era muito emocionante para nós, porque nunca tínhamos 
visto tanta neve. A tempestade de neve havia atingido todo o nosso vilarejo 
e, com ventos de nevasca, havia soprado toneladas de neve — cobrindo a casa 
de dois andares até as janelas do andar de cima. Quando Petrovich 
conseguiu abrir o caminho para a porta e liberar a entrada da cozinha, 
permitiram-nos que nos vestíssemos e fôssemos ajudá-lo a retirar a neve dos 
fundos da casa. Ninguém ligava para a altura ou a quantidade de neve que 
havia na parte frontal da casa — usamos a porta da cozinha por muitos dias 
depois. 


Enquanto estávamos retirando a neve, vi algo se mexer perto do 
estábulo: era uma coisa cabeluda e avermelhada, que desapareceu atrás do 
estábulo. Soltando um grito, apontei naquela direção. Ao seguir as pegadas 
da criatura, todos correram para trás do estábulo, e o que havia ali? 
Encolhido em um canto entre a cerca e a parede do estábulo estava um 
filhote de raposa vermelha. Era muito pequeno — não maior que um filhote 
de cachorro ou um gato grande. Por alguma razão, havia se perdido da 
mamãe raposa e acabado dentro do nosso quintal. Todos queríamos 
acariciá-lo e segurá-lo, mas Petrovich nos disse para não tocá-lo com as 
mãos nuas, porque, se um humano tocasse uma criatura selvagem, sua mãe 
o rejeitaria, e certamente morreria de fome. Por isso, ele colocou o filhote 
dentro de um saco, subiu num cavalo e o levou de volta para a floresta. 
Ficamos ali em pé observando-o ir, despedindo-nos com acenos para o 
nosso convidado inesperado. 

Ficamos do lado de fora até escurecer (que foi por volta das quatro da 
tarde). Havíamos nos divertido muito e houve muita coisa a fazer com a 
neve, que, a essa altura, estava grudenta. Construímos iglus com túneis 
compridos de ponta a ponta e engatinhamos dentro deles. Era quente 
dentro dos túneis de neve, e foi aí que aprendemos por que os esquimós 
viviam em iglus de neve e sobreviviam ao frio. Do lado de fora, não estava 
tão frio assim, já que não havia vento e, com a noite chegando, uma Lua 
cheia apareceu. Com tudo coberto pela neve, não dava para dizer se havia 
um horizonte — ele parecia simplesmente se mesclar ao céu. O que era 
impressionante era a incrível quietude — tanto de dia quanto de noite. De 
vez em quando, podia-se ouvir um cão latindo em algum lugar e, à noite, o 
uivo de um lobo vinha da distante floresta. 

É claro, havia bastante barulho das vozes de nós, crianças, brincando do 
lado de fora. Dava para sentir o cheiro da fumaça dos chaminés, que se 
misturava ao cheiro do frio e da neve: era uma combinação de cheiros que 


não dava para esquecer. Parecia que, durante o tempo todo que passamos na 


casa de vovó (doze dias), o clima não mudou — não havia muito Sol, mas, à 
noite, a Lua estava sempre brilhando. Depois da grande tempestade de neve 
no Natal, a neve não caiu mais, mas parecia que havia neve o suficiente para 
meses, e tenho certeza de que estava frio o bastante para manter a neve ali 
por muito mais tempo. 

Porém, era hora de mamãe, Anatoly e eu voltarmos para casa. De 
repente, senti muita saudade de papai, e estava disposta a voltar para casa e 
vê-lo. 

Essas duas semanas da minha vida me marcaram de tal modo que vão 
durar até eu morrer. Quase todo ano, quando o Natal se aproxima, posso 
passar horas e horas lembrando desses tempos gloriosos. É quase como se 
estivesse voltando no tempo para reviver tudo de novo, sentindo tudo como 
era na época — a beleza, os cheiros, o amor, o carinho, a diversão e os toques 
dos entes queridos, especialmente minha querida babuchka. Agradeço a 
Deus por ter me dado esse Natal muito especial, que vai ficar comigo para 


sempre! 


DIA DE INVERNO 

Era um dia magnífico de dezembro, 

Com árvores cobertas de gelo 

Brilhando sob o Sol reluzente. 

O trenó rangeu 

Sobre a neve congelada, enquanto papai 
Estava puxando-o. Fiquei deitada 

Olhando para o céu azul límpido. 

O que estava passando pela minha cabecinha 
Naquela época? Não consigo me lembrar, mas 
Estava absolutamente em paz, 

Muito feliz e protegida! 


CAPÍTULO 16 


REFLEXÕES SOBRE A 
INFÂNCIA 


"Já idosa, Nonna ficava no sótão, caneta em punho, lembrando 
e recordando nos blocos de anotação suas lembranças de uma 
linda infância. Aqui, ela interrompe a história de sua infância e 
apenas reflete sobre as visões e cheiros daqueles anos mágicos 
em que conheceu tanta felicidade, paz e segurança — 
lembranças que contrastam com relatos gerais de sofrimento 
sob o regime de Stalin nessa época. Possivelmente, em 
retrospecto, qualquer sofrimento que conseguiu penetrar os 
verdadeiros confortos que a riqueza de sua família 
proporcionava enfraqueceu em relação a suas experiências de 
guerra posteriores. 


Infância! Por que essas impressões estão tão claras, tão vívidas? Agora estou 
com mais de cinquenta anos, aproximando-me dos sessenta, morando em 
um país estrangeiro, longe de tudo o que é nativo para mim; mesmo assim, 
vejo-as claramente, sinto-as, sinto sua fragrância — e não apenas em sentido 
figurado, mas literalmente. Os cinco sentidos desempenham um papel 
essencial na vida de uma criança e, depois da visão, predomina, claro, o 


sentido do olfato. Se eu quiser ser transportada para o passado, nada me faz 
sentir com mais vivacidade do que lembrar um cheiro particular — por 
exemplo, o cheiro das galegas embaixo da minha janela na Grande Casa de 
vovó ou talvez aquele famoso pudim de ameixas que vovó preparava com 
tanto esmero e servia na época do Natal. Derramava-se rum nele e acendia- 
se o fogo, trazendo-o em chamas à mesa. 

De certo modo, as lembranças são, na maioria das vezes, associadas ao 
cheiro de comidas preferidas dos tempos de infância — pastéis de cereja, 
chamados pyroshki. Eram preparados e fritos na cozinha. Minha mãe os 
preparava com a mesma receita que a minha avó, e o aroma tomava conta 
da casa toda enquanto eram fritos. As flores frescas — que eram plantadas 
por toda a casa — e as árvores em flor (cerejeiras, macieiras, pereiras, 
pessegueiros etc.) do pomar de vovó também proporcionavam cheiros 
memoráveis. 

Eu passava muito tempo no pomar lendo e fazendo meus deveres de 
casa. Aqueles são tempos que sempre permanecerão vivamente na minha 
memória. Também lia livros que alimentavam mais a minha curiosidade do 
que manuais ou livros de biblioteca. Eu procurava na biblioteca de meu pai 
e pegava sorrateiramente alguns de seus livros. Esses livros faziam pouco 


sentido para mim, que tinha idade entre oito e dez anos. 


“No pomar”... “na biblioteca de meu pai” —- Nonna está se 
lembrando da época na Grande Casa diferente da primeira 
visita no Natal. Provavelmente, a memória da biblioteca de seu 
pai junto com o pomar de vovó esteja ligada à época em que 
Yevgeny e Anna foram morar com Feodosija posteriormente. 


Minha tia Xenja me deixava pegar alguns de seus livros emprestados 
também. Seus livros eram romances de reis, príncipes, princesas. Eu 
simplesmente os devorava e ficava sonhando acordada. Porém, isso me 


parece engraçado agora, porque eram escritos com muita inocência. 


Entretanto, eu realmente gostava de lê-los, especialmente porque alguns 
deles eram meio proibidos para uma menina da minha idade. Parecem 
livros inocentes quando se compara com as besteiras que as crianças de hoje 
leem. Eu gostava daqueles livros. Eram algo comparável aos Romances 
Harlequin dos dias de hoje. 

Para mim, minha infância foi muito emocionante, ao relembrar mais de 


cinquenta anos depois! 


CAPÍTULO 17 


DE VOLTA À REALIDADE 
(1933) 


Quando embarcamos no trem de volta para Rostov, eu estava animada por 
logo estar de volta com papai, mas fiquei triste por estarmos deixando 
babuchka. Agora que tenho mais idade, percebo que ela se esforçou muito 
para dar aos filhos e netos um Natal que nenhum de nós jamais esqueceria. 
Vovó havia passado por tantas mudanças e certamente sabia que havia mais 
mudanças a caminho. 

Ao chegarmos em casa, papai estava muito feliz em nos ver e, claro, eu 
tinha muitas histórias para lhe contar sobre o que havia acontecido na casa 
de vovó durante nossa visita. A vida voltou à rotina, com Anatoly e eu 
voltando para a escola e mamãe e papai ocupados com seus afazeres. Mamãe 
se ocupava muito com sua vida social e se apresentava em muitos concertos 
tocando piano ou violino. Papai ainda estava trabalhando na fábrica de 
máquinas, onde fizera muitos novos amigos. Mamãe e papai também 
fizeram novos amigos na Universidade de Rostov, e fomos muitas vezes a 
Nakhichevan, onde a universidade ficava. famos de bonde — levava cerca de 
quarenta minutos de nossa casa. Papai tinha outros trabalhos extras, 


consertando alguns dos instrumentos médicos e de laboratório da 


universidade, por isso ia muitas vezes até lá. 


Fragmentos — Nonna escreveu trechos sobre essa época em um 
dos primeiros diários. Eis um dos registros: “Hoje passamos 
muito tempo no parque — foi muito divertido — só mamãe e eu. 
Iremos à universidade em Rostov (Nakhichevan) para ver os 
amigos de mamãe. Espero que possamos ficar na casa da sra. 
Soljenítsina por uma noite. Foi muito divertido da última vez em 
que estivemos lá. Por que moram ao lado da catedral? Sempre 
vejo o pároco (padre) saindo das portas laterais”. 


Mamãe tinha ficado amiga de outra musicista muito talentosa chamada 
sra. Soljenítsina. Acredito que conhecemos Alexander Soljenítsin em uma de 
nossas visitas à casa dela; ele trabalhava no departamento de química da 
universidade. Sempre gostava de visitar a casa da sra. Soljenítsina. Lembro- 
me do filho dela, Sasha Soljenítsin, com seu casaco branco esquisito, 
voltando para casa para o almoço. As orelhas dele eram grandes e nunca 
conversamos muito, mas achei engraçado o jeito como engolia seus biscoitos 
e tomava seu leite rápido. Fu gostava do “bolo Napoleão” que sua cozinheira 


fazia: era o melhor! 


A família Soljenítsin - O marido de Taissia Soljenítsina, Isaakiy 
Soljenítsin, tinha servido como cossaco para o czar Nicholas Il 
na mesma época em que pai de Anna, Yakov. Isaakiy morreu em 
um acidente de caça em 1918, seis meses antes de seu filho, 
Alexander (Sasha), nascer. 

Sabe-se que Alexander estudou matemática na universidade e 
acabaria tendo uma vida notável, incluindo ganhar o Prêmio 
Nobel de Literatura em 1970. 


Um dia, mamãe e eu resolvemos fazer uma visita à sra. Soljenítsina — 
estávamos particularmente ansiosas para vê-la. Era uma linda manhã. 


Depois que Anatoly foi para escola e papai foi para o trabalho, mamãe 


resolveu que eu não iria à escola naquele dia para acompanhá-la na ida a 
Nakhichevan. Foi um dos dias mais bonitos de maio, e as flores estavam em 
plena floração. Caminhamos alguns quarteirões para a estação do bonde e 
subimos nele. Havia apenas algumas pessoas nesse bonde, por isso sentamo- 
mos na janela e olhamos para fora — observando as pessoas nas ruas se 
apressando para ir ao trabalho, escola ou qualquer coisa que fosse. 

Quando vimos, já tínhamos chegado a Nakhichevan. Descemos perto 
do teatro e caminhamos na rua, passando o parque e o teatro, chegando à 
catedral. Como não havia telefone, chegamos na casa da sra. Soljenítsina 
meio sem avisar, e mamãe ficou um pouco envergonhada. Ela não gostava 
da ideia de simplesmente “aparecer”, chegar na casa de alguém sem, pelo 
menos, escrever um aviso. Contudo, foi uma ida “de improviso” e, além do 
mais, teria levado alguns dias até o aviso ser entregue. Neste dia, mamãe 
simplesmente teve vontade de visitar uma amiga e não estava a fim de 
esperar mais alguns dias. Para mim, foi uma ótima ideia! Mas ela deixou um 
recado em cima da mesa da cozinha para papai, avisando onde ela e eu 
estávamos. 

A sra. Soljenítsina ficou muito feliz em nos ver. Chegamos pouco antes 
de ela sair para fazer compras, por isso nós três resolvemos ir até a rua 
principal de Rostov, fazendo uma pequena viagem de bonde até lá. 

A primeira parada que fizemos foi numa sorveteria, onde havia mesas 
redondas com guarda-sóis do lado de fora. Provavelmente éramos as únicas 
freguesas num horário tão cedo. Comi tanto sorvete que parecia que meu 
estômago tinha congelado. Depois do sorvete, fomos para as livrarias. 
Porém, quando passamos por uma loja de brinquedos, mamãe olhou para 
mim e disse: 

— Nós não queremos entrar ali, né? 

Quando ela terminou de fazer a pergunta, eu estava na entrada da loja. 
Só fiquei olhando para as coisas nas prateleiras, porque fomos ensinados a 


não encostar nos brinquedos na loja, mas aguardar até que nos 


perguntassem se havia algum que queríamos que mamãe comprasse. Meus 
olhos pousaram sobre um pequeno boneco de plástico (era um boneco de 
menino) vestido de marinheiro, com um barquinho nas mãos. Fu tive 
aquele bonequinho por muitos anos; ele tinha um lugar especial nas minhas 
prateleiras de brinquedos. Eu admirava aquele boneco o tempo todo — era 
um brinquedo muito especial que me lembrava sempre daquele agradável 
passeio na Rua Principal. 

No caminho de volta ao bonde para voltarmos à casa da sra. 
Soljenítsina, paramos em uma loja de música, e mamãe e a sra. Soljenítsina 
compraram alguns livros novos de partituras. Quando voltamos à casa dela, 
elas experimentaram tocar as novas peças e ficaram bem felizes com o que 
escolheram. A cozinheira havia feito alguns biscoitos deliciosos e chá 
novinho para nós. O dia passou muito rapidamente e era hora de mamãe e 
eu voltarmos para casa. 

Quando estávamos nos preparando para sair, mamãe olhou para o céu e 
viu nuvens escuras e feias. O vento começou a soprar, e as pessoas estavam 
procurando abrigo. A sra. Soljenítsina nos convenceu a ficar, porque era 
óbvio que o lindo dia havia se transformado, e uma grande tempestade 
estava a caminho. Mamãe ficou muito receosa de papai e Anatoly se 
preocuparem conosco, mas não havia jeito de avisá-los que estávamos em 
segurança. Ficou terrivelmente escuro do lado de fora, e o padre na igreja 
abriu as grandes portas para deixar algumas pessoas da rua entrarem. 

Não havia dúvidas de que um ciclone estava chegando, e fomos até o 
porão com travesseiros e alguns cobertores. Passamos aquela noite (ou, pelo 
menos, metade da noite) jogando cartas e jogos, cantando e lendo — 
qualquer coisa que pudesse nos entreter até que a tempestade passasse. 
Resolvemos que teríamos de passar a noite na casa da sra. Soljenítsina e 
voltar para casa pela manhã. 

Essa foi uma daquelas idas a Nakhichevan que nunca consegui esquecer. 


Foi agradável; mas, ao mesmo tempo, foi emocionante e assustador. Não 


preciso dizer que, quando chegamos em casa no dia seguinte, papai e 


Anatoly ficaram extremamente felizes em nos ver sãs e salvas. 


Memórias da família Soljenítsin — As descrições de infância de 
Nonna a respeito de Alexander foram precisas e ela chegou a 
guardar uma foto de Taissia durante a guerra; a foto existe até 
hoje. Apesar de suas lembranças sobre a cozinheira deles, dos 
ingredientes para fazer um bolo Napoleão e a compra das 
partituras, Taissia e Alexander viviam em relativa pobreza em 
seu pequeno apartamento em Rostov-sobre-o-Don. As muitas 
posses da família e todas as suas riquezas haviam sido 
confiscadas pelo governo. Possivelmente, sendo criança, Nonna 
nunca entendeu o estado das coisas da outra família. 


CAPÍTULO 18 


TEMPOS TURBULENTOS 
(1933-34) 


Boatos de guerra estavam se espalhando pela Rússia e parecia inevitável que 
fôssemos passar por tempos turbulentos. Papai ainda estava trabalhando na 
fábrica de máquinas e mantinha contato com muitos estrangeiros dos países 
ocidentais. Muitos estrangeiros visitavam a nossa casa. Papai os levava para a 
sua biblioteca e tinha longas conversas com eles. Eu nunca consegui 
entender as conversas, porque eram faladas em várias línguas. Porém, papai 
parecia preocupado, embora nunca conversasse sobre a situação com 
Anatoly e eu. Ele passava o máximo de tempo possível conosco e sempre 
tentava ficar animado, mas sempre nos ensinando coisas que seriam úteis no 
futuro. 

A escola continuava funcionando, embora os russos estivessem se 
preparando para a guerra. Tínhamos treinamentos para saber o que fazer se 
bombas fossem lançadas. A Força Aérea Russa sobrevoava e lançava bombas 
químicas de mentira durante esses treinamentos. A população civil estava 
sendo orientada a cavar abrigos nos seus quintais. Eles tinham que ser 
grandes fossas cavadas em ziguezague para que as pessoas pudessem pular 


em caso de ataque. Essas grandes fossas eram cobertas com tábuas para 
evitar que crianças pequenas caíssem dentro delas. O governo também 
estava ocupado, instalando sirenes de ataque aéreo como sistema de alarme. 

Eu estava indo muito bem na escola, mantendo uma média de notas 
altas. Porém, todas essas coisas distraíam. Lembro-me do dia em que 
aprendi uma lição duas vezes: primeiro, do meu professor de álgebra, o dr. 
Shutzburg, e depois do meu papai. 

Eu não gostava do meu professor de matemática; por isso, quando ele 
escreveu um problema no quadro negro, eu sabia que tinha que resolvê-lo 
para ele! Quando pediu um voluntário para ir até a lousa e resolver o 
problema, eu levantei minha mão bem alto (ninguém mais queria ir à 
lousa). Ele chamou meu nome e eu caminhei até o quadro, peguei o giz e 
comecei a escrever qualquer coisa que vinha à cabeça — por mais idiota que 
fosse. Quando cheguei ao final do quadro, fiz um sinal de “concluído”. Eu 
realmente gostava de ver a expressão na cara do dr. Shutzburg ao ficar 
vermelho de raiva. Ele me mandou voltar à minha mesa e trabalhar no 
mesmo problema exatamente como havia feito no quadro, e fiz o que ele me 
pediu. Ele pediu minha folha e escreveu um enorme zero com caneta 
vermelha. Acrescentou a pergunta “Por quê?” Depois ele colocou suas 
iniciais embaixo da pergunta e falou para trazer a folha de volta à escola no 
dia seguinte com a assinatura de papai. 

Quando cheguei em casa naquela tarde, papai estava em seu escritório, 
então levei o papel até ele e esperei pelo que estava por vir. Para o meu 
espanto, papai começou a rir (sabendo que eu gostava de álgebra e sempre 
tinha notas excelentes). Acho que ele pensou ser engraçado. Mas aí, com um 
olhar muito sério, ele me disse que o que eu tinha feito era muito errado e 
que minha punição seria ficar na mesa dele (pelo tempo necessário) e 
trabalhar nesse mesmo problema de novo até terminá-lo. Levei cerca de 
duas horas para terminar (deu mais ou menos duas páginas de trabalho), e 
papai deu uma olhada, assinou e mandou eu levar de volta para a escola no 


dia seguinte. Contudo, disse-me que o dr. Shutzburg talvez não fosse tão 
tolerante quanto ele. Falou para eu pedir desculpas e pedir ao professor para 
me dar outra chance — me dar outro problema igualmente difícil para 
trabalhar. 

Fiquei parada no corredor esperando pelo dr. Shutzburg; aí dei-lhe a 
folha e pedi desculpas como papai havia dito para fazer. Fiquei muito 
surpresa quando ele disse OK e a primeira coisa que fez quando entrou na 
sala de aula foi escrever outro problema no quadro e chamar o meu nome. 

Todo mundo na sala se divertiu ao me ver caminhando para a lousa 
novamente, e estou certa de que esperavam dar mais gargalhadas. Desta vez, 
trabalhei muito rápido e escrevi todas as respostas, passo a passo. Não me 
virei quando terminei. 

O dr. Shutzburg deu uma olhada, virou-se para a classe e falou em uma 
voz suave: 

— Agora, espero que todos vocês tenham aprendido algo desta 
experiência e que ninguém tente nada engraçado de novo. E agora, a srta. 
Lisowskaja terá sua nota alterada de O para 10. 

Daquele dia em diante, passei a gostar dele, e a álgebra continuou sendo 
uma das minhas matérias favoritas. 

Outra lição que ficou na minha memória aconteceu quando eu tinha 
seis anos de idade, na primeira série. A coisa de que mais me lembro era que 
papai insistia em me ensinar diferentes línguas quando era muito nova. 
Quando comecei a frequentar a escola (com cinco anos), falava, no mínimo, 
três outras línguas muito bem (polonês, iídiche e alemão). Dessas três 
línguas, o alemão e o iídiche foram os mais fáceis de aprender, sendo o 
iídiche o mais fácil de todos — porém, o alemão e o iídiche eram parecidos. 
Quando eu tinha seis anos, tinha muito orgulho de poder falar línguas 
diferentes. Um dia, fiquei brava com uma das minhas colegas e a xinguei 
com alguns nomes — muito inofensivos —, mas usei a língua iídiche para 


xingá-la. Os professores chamaram papai e ele teve que ir até a sala da 


diretora e dar uma rápida explicação sobre meu comportamento na escola e 
por que eu estava falando iídiche. Papai teve que lhe dizer que ele havia me 
ensinado várias línguas. Ele ficou muito chateado comigo e me disse para 


nunca mais fazer tal coisa. 


lídiche — Os professores de Nonna chamaram papai para a sala 
da diretora porque o iídiche era a língua do povo judeu. Papai 
havia lhe ensinado o iídiche, mas a havia alertado para falar o 
iídiche apenas em casa, e não em público — já que falar a língua 
dos judeus poderia levantar suspeitas de ter simpatias judaicas, 
se não ascendência. 


Dali em diante, todos os meus atos na escola foram vigiados pelos 
professores. Também vigiavam meu irmão, Anatoly, bem como toda a 
minha família. Os professores questionavam Anatoly e eu e nos 
perguntavam se éramos judeus e, dali em diante, cuidei para não usar mais 
minha aptidão para línguas na escola. Com os boatos da guerra e todas as 
suspeitas, eu estava perdendo meu ânimo para a escola e não estava tão feliz 
como quando comecei a frequentá-la. 


CAPÍTULO 19 


TEMPOS DE MUDANÇA 
(1934-35) 


A maioria das fazendas da União Soviética havia se 
transformado em “fazendas coletivas” do governo. Os 
comunistas haviam confiscado terras e gado particulares. 
Durante esses anos, a família de Nonna — principalmente 
Feodosija — perdeu a maior parte de sua riqueza e propriedades, 
incluindo animais. Nonna reparou nessas mudanças drásticas 
quando voltou a visitar a Grande Casa. 

As leis que o governo comunista havia imposto com tanta 
rigidez em outros vilarejos finalmente entraram em vigor em 
Konstantinovka também. Elas afetaram muito vovó, Petrovich e 
a Grande Casa com seu moinho, sua terra e seus pomares. 


A visita seguinte à casa de minha avó foi em 1934-35. As coisas mudaram 
drasticamente nessa época e, embora a Depressão estivesse se abrandando, o 
regime soviético havia tomado conta, e um novo estilo de vida estava sendo 
imposto a quase todo mundo. Vovó não possuía mais seus cavalos: eles 
haviam sido “doados” para as fazendas coletivas, que tinham sido 
organizadas por toda parte nos vilarejos. O pomar ainda era de vovó, junto 


com o estábulo vazio, mas a propriedade pagava um imposto muito alto e 
quase tudo que vovó possuía havia sido dado para o “novo governo”. A casa 
ainda era de vovó, mas ela não era mais considerada proprietária particular 
e tinha que pagar impostos pesados por ela. 

Vovó continuou vivendo lá com alguns dos filhos e também manteve 
Petrovich, ainda morando em sua chalé. Porém, ele não era mais 
“empregado”, já que havia se tornado ilegal ter empregados. Para que 
pudesse ficar, vovó teve que transformá-lo em parente, por isso chamou-o 
de primo. Ele continuou a ajudar vovó como fazia antes, cuidando do 
pomar e tudo o que ela conseguiu manter. Vovó começou a criar alguns 
porcos e tinha muitas galinhas, gansos e patos, com algumas cabras que 
criava para fornecer leite para ela e para a família. Ela abriu mão do moinho 
e de todos os campos no seu entorno, com exceção da terra que cercava a 
própria casa. A carruagem e o trenó ficaram no estábulo e se tornaram 
símbolos valiosos de nossas memórias. O governo dizia às pessoas quantos 
“seres vivos” (cabras, porcos, galinhas etc.) podiam ter. O resto tinha que ser 
dado às fazendas coletivas. O governo chamava de “doação” — tudo pela 
causa do novo estilo de vida para aqueles que eram “menos favorecidos”. 
Quando os porcos eram abatidos, podia-se ficar com a carne (toucinho, 
presunto etc.), mas a pele e os intestinos tinham que ser entregues ao 
governo. À pele era usada para fazer calçados de couro, e os intestinos era 
usados para fazer linguiças. 

O moinho, junto com toda a propriedade que o cercava no vilarejo, que 
havia pertencido à minha família por tantos anos e de que meu avô se 
orgulhava tanto, se tornou propriedade das fazendas coletivas. Vovó 
renunciou à propriedade de tudo assim que o “novo governo” tomou conta 
do vilarejo. A igreja permaneceu no lugar, mas as portas foram trancadas e 
tapadas com tábuas, e os fiéis se afastaram. O padre desapareceu 
misteriosamente, bem como outros líderes religiosos — entretanto, ninguém 


ousava falar sobre isso. Vovó guardou todos os ícones no sótão, junto seus 


outros pertences valiosos. Ela enterrou algumas das coisas embaixo do 
porão depois de terem sido guardadas em pesados baús de metal. Ninguém 
sabia quando um grupo da nova “milícia” apareceria e vasculharia a casa, 
levando o que quisesse. As Bíblias e os ícones eram queimados no chão onde 
eram confiscados, e a religião se tornou uma coisa proibida — todos aqueles 
que se rebelavam e se arriscavam a continuar praticando-a eram presos e 
mandados para a Sibéria. 

A Grande Casa foi dividida em setores com entradas particulares; alguns 
dos filhos de vovó e suas famílias moravam neles. Muitos parentes de vovó 
começaram a voltar para casa. Para aqueles de nós que haviam vivido sob 
circunstâncias diferentes, esse novo governo estava se tornando intolerável, 
mas não havia nada que podíamos fazer para combatê-lo. 

Mamãe e papai estavam falando em voltar. Em 1937, saímos da cidade 
de Rostov-sobre-o-Don e nos mudamos para aquela casa também. O 
vilarejo de Santurinovka foi anexado à cidade de Konstantinovka e se 
tornou conhecido como tal. Logo depois, deram nomes às ruas, e muitos 
novos prédios e lojas (geralmente de produtos alimentícios) foram 
construídos em volta de nossa casa. Os trilhos de bonde foram estendidos, e 
os bondes começaram a passar para além de nossa rua — quase cinco 
quilômetros depois de nossa rua, eles faziam a volta e retornavam para a 
cidade de origem, Konstantinovka. 

Ainda tínhamos muitos vizinhos que se lembravam de vovó como ela 
era antes de tudo mudar, que a tratavam e à sua família com muito respeito, 
como faziam antes. Foi muito difícil para vovó aceitar esse novo estilo de 
vida, mas ela foi obrigada a fazê-lo, para se misturar ao resto das pessoas e 
sobreviver. Embora tenha tido que fazer muitas mudanças, ela permaneceu 
tão orgulhosa e corajosa como sempre fora. Suas lindas roupas e joias foram 
guardadas — parte do ouro, da prata e pedras preciosas foram guardados em 
baús que haviam sido enterrados junto com retratos de vovô, uniformes, 


relógios e outras caras recordações. Vovó ainda podia dar suas adoráveis 


ordens aos seus filhos e netos e, para todos nós, ela ainda era “babuchka”, 
que todos nós amávamos tanto! 


“Suas adoráveis ordens” - Nonna descreveu sua avó como 
sendo boa e amorosa, mas também “rígida” e “mandona”. 
Feodosija provavelmente tinha aprendido a ser firme e rigorosa, 
bem como corajosa e resistente. Quando jovem, havia perdido 
seu marido em uma morte violenta e se tornou mãe solteira de 
seis filhos durante o colapso da dinastia Romanov e a Guerra 
Civil bolchevique. Feodosija provou ser uma sobrevivente, uma 
russa forte. 


CAPÍTULO 20 


FPOCA DE DEGUSTAR 
VINHOS 


Mesmo nesses tempos turbulentos, há muitas 
Lembranças felizes e queridas que ficam comigo, 
Como a história contada neste capítulo. 


Nonna incluiu lembranças felizes junto com as histórias mais 
moderadas em suas transcrições. Ela se lembrou da época em 
que faziam vinhos como dias bons passados com sua família, e 
escreveu sobre eles em detalhes. 


Uma das especialidades de minha avó era fazer vinho caseiro de cereja. A 
degustação do vinho acontecia no pomar, onde uma mesa era arrumada, e 
os juízes geralmente eram seus filhos mais velhos: tio Ivan; tia Xenya e seu 
marido, Volodya (Vladimir); mamãe; e tia Tonja (Antonja). 

Vovó se orgulhava muito de fazer vinho. Toda primavera, o pomar dava 
os frutos belíssimos, o que queria dizer que era época para esse 
acontecimento especial. Ela abria as garrafas de vinho que haviam sido 
armazenadas no porão na temporada de fabricação de vinho (no final do 


verão) do ano anterior. Ela tinha todo o equipamento para a fabricação de 
vinho, que consistia em potes especiais de latão, tubulações etc. Durante 
essa época, vovó ficava muito ocupada por, pelo menos, oito a dez dias. Ela 
tinha uma janela de tempo muito pequena para conseguir fazer o vinho 
quando a fruta era colhida bem madura. Às crianças era atribuído o 
trabalho de colher as cerejas das árvores e levá-las para vovó. Dali em diante, 
ela tomaria conta. 

Não preciso dizer que nós, as crianças, estávamos ansiosas para realizar 
a tarefa, pois podíamos escalar árvores maiores, e a tentação de encher 
nossas barrigas com cerejas maduras era forte demais para resistir. Nos dias 
seguintes de trabalho, ficávamos todos com dor de barriga, e vovó nos 
colocava em fila e nos dava óleo de rícino. Não havia lugar para se esconder 
para fugir do tratamento de vovó. 

Ela tinha dois tipos de cerejeiras: as de cerejas maiores eram usadas por 
ela para fazer compotas e as de cerejas menores (vermelho-escuras) eram 
usadas para fazer o vinho. Todos gostávamos da fabricação da compota, 
porque vovó nos deixava experimentar a parte de cima da mistura fervente 
chamada shum (espuma) quando chegava à superfície. Tinha um gosto 
maravilhoso. Fazíamos fila para o mimo, e ela enchia nossos copos. 

As garrafas vazias de vinho, que haviam sido usadas no verão anterior, 
eram novamente abastecidas e fechadas com rolhas que tinham tubos finos 
inseridas nelas. Isso era feito (conforme vovó explicou) para permitir que os 
gases saíssem. Dava para ver as bolhas subindo e saindo das garrafas, 
permitindo que o vinho fermentasse sem explodir as garrafas. De vez em 
quando, um tubo entupia, e as garrafas explodiam como pequenas bombas. 
Para evitar qualquer dano ou ferimento, vovó mandava Petrovich, seu 
ajudante, enterrá-las na areia no porão. 

De alguma forma, ela acabava tendo vinho suficiente para durar até a 
próxima temporada de fabricação de vinho (às vezes mais tempo). Vovó 


servia seu vinho em cada grande refeição, mas não deixava ninguém bebê-lo 


“a qualquer hora” Ele também era servido em ocasiões especiais, como 
aniversários e datas festivas. 

Houve episódios engraçados em que vovó jogava os restos de cerejas 
usadas na fabricação do vinho para o seu bando de gansos. Ela criava os 
gansos para serem usados nas festas de Natal e outras épocas em que a carne 
fosse necessária. Nunca assávamos perus, apenas galinhas e gansos gordos. A 
carne de gado era usada parcamente naquela época — o gado geralmente era 
dado às fazendas coletivas do governo e abatido para os mercados de carne 
do governo. Porém, as pessoas podiam criar porcos e aves. 

Vamos voltar aos episódios engraçados: dando as cerejas para os gansos 
comerem. Uma manhã, ouvimos vovó soltar um grito alarmante e 
desesperado. Ela tinha ido para trás do estábulo e viu um bando inteiro de 
gansos rolando no chão e parecendo doentes. Ela ficou desesperada e 
chamou um veterinário para examinar seus gansos. O veterinário disse a 
vovó que as aves haviam ficado bêbadas por terem comido as cerejas do 
vinho. Todos rimos muito disso e ficamos pegando no pé de vovó por um 
bom tempo. Foi uma história muito engraçada. 

O pomar de vovó era muito grande, e ela tinha muitas outras árvores 
frutíferas ali: macieiras, pessegueiros, pereiras e ameixeiras (ela também 
fazia vinho de ameixa). Mas, na maioria das vezes, as cerejas eram usadas 
para fazer compotas e vinho. Estas são apenas algumas das lembranças 
felizes do início da minha infância e serão estimadas para sempre. 

Depois que a Segunda Guerra Mundial começou, vovó teve que parar de 
fazer vinho por causa da escassez de açúcar, que era necessário para a 
mistura. Tudo estava desaparecendo muito rápido, mas as árvores 
continuaram florescendo toda primavera, e sempre houve muitas cerejas e 
outras frutas. Toda primavera, a área em volta do pomar era tomada por um 
cheiro maravilhoso das florações. Vovó deixava qualquer pessoa da 
vizinhança pegar as frutas, já que não era possível vendê-las — o dinheiro 


não tinha valor devido à guerra. Porém, às vezes vovó e outras pessoas 


trocavam uma coisa por outra (qualquer coisa que tivessem). Todos estavam 


se ajudando para sobreviver de qualquer maneira possível. 


CAPÍTULO 21 


TEMPOS DE INCERTEZA 
(1937) 


Quando nos mudamos para a Grande Casa de vovó, junto com outros 
membros da família Ljaschov, todos estavam reunidos novamente. Cada 
família tinha seus próprios aposentos na imensa casa de 37 cômodos, e, 
ainda assim, estávamos perto dos entes queridos. Apesar dos tempos 
incertos, havia também momentos em que podíamos agir como um núcleo 
familiar, e certamente vovó era a líder que fazia todos cooperarem. 

Papai e mamãe abriram um estúdio de retrato e fotografia em 
Konstantinovka, e mamãe ficou muito ocupada ao trabalhar no Pequeno 
Teatro no Clube Cívico, que ficava ao lado do estúdio. Ela também 
organizou um clube de música para jovens meninas no Clube Cívico e 
passava muito tempo fazendo essas coisas. Papai também ainda estava 
tentando encontrar um jeito de tirar sua família da Rússia e, à medida que a 
certeza da guerra aumentava, ele dobrou seus esforços. Papai continuou se 
comunicando com seu amigo de faculdade romeno, que estava tentando 
ajudar-nos a sair da Rússia — para qualquer lugar no Ocidente. Papai fez 


uma viagem a Yalta, na Crimeia (um balneário), no Mar Negro, para 


encontrar seu amigo. Desta vez, ele estava disposto a ir para a Romênia 
como primeiro passo para a liberdade. Papai passou vários dias em Yalta e 
fez alguns planos que o amigo dele tinha que pôr em prática o mais rápido 
possível. 


“Amo meu irmão” - Nonna era muito próxima do irmão. No 
inverno de 1935, aos oito anos, Nonna escreve seu amor por ele: 
“Amo meu irmão, Anatoly (tenho 8 anos e 3 meses — Anatoly 
tem 10 anos de idade). Ele lê muito bem e faz caras engraçadas 
— ele me faz rir muito. Ele me ensina a patinar no gelo e a 
esquiar — passamos muito tempo no lago congelado. Jogamos 
xadrez (e ganhei dele duas vezes hoje)”. 


Havia mais problemas urgentes envolvendo meu irmão, Anatoly, com 
que papai se deparou. Naquela época, quando os rapazes chegavam à idade 
de Anatoly, os sovietes os colocavam dentro de um grupo comunista jovem, 
um Komsomol, e depois os alistavam no exército. Papai se opunha 
ferrenhamente a que Anatoly entrasse para o Komsomol e se tornasse um 
comunista. Porém, o único jeito de jovens rapazes frequentarem a 
universidade era sendo membros do Komsomol, e isso representava outro 
problema para Anatoly. Foi cogitado enviá-lo para morar com parentes 
distantes em Riga, na Letônia. Porém, papai levou Anatoly para São 
Petersburgo e o matriculou na universidade, onde ele iria morar com alguns 
parentes. Tenho certeza de que papai usou seus contatos com pessoas 
influentes para conseguir matricular Anatoly lá. 

Essa foi uma época triste para mim, já que não entendia o que estava 
acontecendo, mas podia ver as expressões de preocupação nos olhos de 
papai, e eu sabia que estávamos com problemas. Durante essa época, mamãe 
e papai estavam tendo crises emocionais entre eles, pois mamãe era contra 
enviar Anatoly para outro lugar. Mas ela estava tentando me tranquilizar, 
dizendo que estava tudo bem e que isso era a coisa certa a fazer. Pela 


primeira vez na minha vida, fiquei ressentida com as ideias de papai, mas 


não havia nada que eu pudesse fazer quanto a isso. 


A última reunião — Vovó planejou uma reunião de família em 
1938, que foi o mesmo ano em que Hitler anexou a Áustria. 
Todos os membros da família vieram. Aquele evento acabou 
sendo a última vez em que toda a família materna de Nonna se 
reuniu. Nonna lembrou essa reunião com grandes detalhes. Ela 
também manteve fotos desse evento escondidas consigo 
durante a guerra. Essas fotos existem até hoje. 


No verão de 1938, lembro-me de uma reunião de família. Todos da 
família estavam lá na Grande Casa de vovó. Mesmo aqueles que moravam 
longe de casa compareceram. As cerejeiras já tinham terminado de florescer 
e estavam carregadas de cerejas — porém, verdes demais para colher. As 
outras árvores estavam carregadas de frutos, que estariam maduros dentro 
de algumas semanas. O pomar tinha muita sombra e estava fresco naquela 
noite muito especial em que jantamos no jardim. Vovó montou duas mesas 
grandes e as cobriu com toalhas, e os membros mais velhos da família 
ajudaram vovó com o jantar. Nós, as crianças (em nove), brincamos com os 
patos no laguinho dentro do quintal que vovó havia feito só para os patos. 
Ela chegou até a plantar alguns lírios d'água nele. Ficamos ali sentados com 
os pés na água e alimentamos os patos. Cada um de nós deu o seu nome 
para um filhote de pato. 


Os patos de vovó — Nonna tinha um amor especial por esses 
patos. Em 1935, ela escreveu: “Choveu a noite toda, e o 
laguinho está transbordando. Pobres patinhos! Meu preferido é 
um que tem o rabo branco; chamo-o de “Pierre” Ele sai da água 
e me segue até o portão — queria poder trazê-lo para dentro de 
casa (talvez possa escondê-lo no porão)”. 


Depois que o banquete, servido à moda de vovó — todas as três etapas —, 
terminou, todos aproveitamos para jogar jogos. Entre as pereiras e as 
cerejeiras havia um grande balanço, e eu gostava muito de andar nele. O 
grande pomar era cercado e, fora do portão, havia muito espaço onde 
podíamos correr à vontade e brincar livremente. Dentro do jardim, havia 
lindas flores e, em cada canto do quintal, girassóis cresciam — eram muito 
grandes e vibrantes. 

Havia um grande chalé perto do pomar, onde Petrovich morava e, 
muito tempo antes, outros empregados também moraram. Era um grande 
chalé com janelas pequenas, mas sempre havia canteiros cheios de lindas 
flores plantadas neles. Nós, as crianças, adorávamos entrar e ouvir Petrovich 
nos contar algumas histórias fascinantes. Ao lado do chalé, havia um grande 
estábulo. Não havia mais cavalos lá, e vovó o usava para armazenar lenha, 
ferramentas de jardinagem e qualquer coisa que precisasse ser guardada. O 
famoso trenó estava sempre estacionado ali contra a parte de trás do 
estábulo (dentro dele), e vovó o chamava de relíquia da nossa família ou 
adorno. Ficou ali como estivera por muitos anos. Era o trenó usado para os 
nossos passeios no inverno (e mesmo antes de nosso tempo). 

Naquela noite em especial, decidimos dormir todos fora da casa, já que 
estava muito quente, e a Lua estava muito cheia e brilhante. Levamos toda a 
roupa de cama que conseguimos, e cada um escolheu um lugar. Halina, 
Zina, Luci e eu decidimos dormir perto do balanço entre duas árvores 
grandes. Todos os meninos queriam ficar perto do chalé e convidaram 
Petrovich para ficar com eles. Houve tantas risadas e barulho a noite toda 
que duvido que alguém tenha dormido. Não me lembro o que o resto fez 
depois das duas da manhã, mas Halina e eu resolvemos voltar para dentro 
da casa e dormir nas nossas camas. 

Esta foi uma das épocas felizes em que estávamos todos juntos, 


principalmente porque ninguém sabia o que o futuro traria no verão 


seguinte. Mas as lembranças são queridas, como muitas outras lembranças 


felizes que tenho. 


CAPÍTULO 22 


RECORDAÇÕES 


Neste ponto de suas transcrições, Nonna fez uma pausa em sua 
história, pegou seus diários de infância, leu-os e refletiu 
escrevendo. Ela abriu seções diferentes e as traduziu 
exatamente como havia escrito na infância. 

Aqui ela menciona ter feito sua primeira anotação no diário aos 
oito anos, mas, em outras partes, ela diz ter começado aos 
nove. 


1935-36 
NA GRANDE CASA: TEMPOS DE INCERTEZA 


É uma dessas noites de verão (às vezes em junho), quando as janelas do 
quarto estão abertas. Minha cama fica perto da janela, e fico ali deitada, 
ouvindo todos aqueles barulhinhos que podem ser ouvidos quando o resto 
do mundo está dormindo. Em algum lugar perto da janela, há um grilo 
cantando. Muito ao longe, mas, com certeza, os pequenos sapos que ficam 
perto do lago estão cantando suas melodias. Há uma leve brisa entrando 
pela janela, que acaricia meu rosto suavemente. 

A Lua está cheia, e as pequenas sombras das folhas das grandes árvores 
estão dançando na parede — meio tremulando. Tudo isso é tão agradável 


quanto uma doce canção de ninar. Pouco antes de eu cair num sono 
tranquilo, há apenas uma última coisa que noto. É um cheiro tão doce dos 
lilases que foram plantados bem embaixo da minha janela. É a última coisa 
da qual estou ciente, e é tão agradável para mim, como se uma fragrância 
tivesse de me induzir a um sono profundo. Pelo resto da minha vida, toda 
vez que sinto o cheiro de lilases, sou imediatamente transportada para 
aquela exata noite tantos anos atrás. Fico envolvida tão docemente na 
lembrança que é quase como se estivesse lá novamente. Aquelas lembranças 


me fazem sentir muito carinho e paz. 


1938-39 
ANATOLY É ENVIADO PARA OUTRO LUGAR 


Meu coraçãozinho se partiu e estou me sentindo tão indefesa, mais porque 
não entendo por que essas coisas estão acontecendo — por que meu irmão, 
Anatoly, tem que ser enviado para outro lugar. Mal consigo imaginar como 
vai ser não tê-lo por perto. Contudo, há preocupação demais nos olhos de 
papai e o que todos estão falando faz muito pouco sentido para mim. Estou 
com muita raiva porque não entendo nenhum dos planos deles e, realmente, 
pela primeira vez na minha vida, estou ressentida com as ideias de papai. 
Estou me sentindo muito sozinha e indefesa. Não importa o quanto mamãe 
e papai tentem conversar comigo e me tranquilizar com a promessa de tudo 
ser o melhor para Anatoly e todos nós; começo realmente a imaginar o pior. 
Nos dias em que preferi passar um tempo fora da escola, levava meus 
livros e também partituras e patins de gelo comigo. Saía da escola durante o 
recreio e ia até a minha escola de música. Às vezes, atravessava a rua para ir 
ao teatro onde mamãe e eu nos apresentávamos com frequência. Eu dançava 
balé no palco, e mamãe acompanhava minha dança tocando piano. O teatro 
estava vazio (com apenas o pessoal da manutenção e da limpeza presentes). 
Eu praticava minha música no piano com as cortinas levantadas para poder 


enxergar o auditório. Achei que, fazendo isso, podia imaginar que o teatro 


estava cheio de gente e, assim, quando estivesse no palco, poderia fazê-lo 
sem prestar nenhuma atenção à plateia nem ficar nervosa. 

Às vezes, eu era pega por minha professora de música, e ela ficava 
assistindo, parada atrás do palco, enquanto eu tocava. Eu levava um sermão 
de verdade dela e achava que ela ia contar sobre aquilo aos meus pais — mas 
não chegou a contar. Porém, de alguma forma, achei depois que minha mãe 
e meu pai sabiam o que eu vinha fazendo e simplesmente me deixaram agir 
assim. Afinal de contas, eu tinha boas notas, e nossa professora particular ia 
à nossa casa regularmente. A escola russa, e o que quer que estava 
acontecendo nela, me aborrecia demais. Assistíamos às aulas todos os dias 
por oito horas e tínhamos três intervalos — dois pequenos, de 25 minutos, e 
um grande, de 45 minutos. Eu fazia minhas provas muito rápido, e isso 


deixava meus professores bravos. 


1939-40 
É primavera no ano de 1939. Os lilases estão florescendo por toda parte e os 


cachos estão pendurados nas cercas de quase todas as casas. A cidade toda 
está tomada por um aroma magnífico dos lilases e outras flores que 
desabrocharam. Quase todos na cidade e neste vilarejo têm um pomar, 
pequeno ou grande, e algumas das árvores frutíferas também estão em flor. 
É uma linda visão que pode transformar uma pessoa em um mundo de 
sonhos e esperanças. 

Porém, há uma GUERRA acontecendo! Hitler invadiu a Polônia. É a 
pior guerra que o nosso país, ou a Europa inteira, já viu. A Segunda Guerra 
Mundial começou e se espalhou por todo o continente. Hitler decidiu que 
tem que ter tudo — ou nada. A vida foi suspensa para quase todo mundo, e 
todos os sonhos e felicidade pelos quais vivemos foram suspensos. Os russos 
cortaram todos os meios de comunicação com o Ocidente e suspeitam de 


qualquer um que cometa o mínimo ato de contatar o mundo exterior. Vovó 


dispensou todos os empregados, menos Petrovich. Nossa família está 


extremamente preocupada com o que o futuro reserva. 


A Segunda Guerra Mundial — Em agosto de 1939, Hitler e Stalin 
assinaram um pacto de não agressão dividindo a Polônia entre a 
Alemanha e a União Soviética (ao qual aderiram, poucos meses 
depois, a Lituânia e a Eslováquia) e evitaram que os soviéticos 
defendessem a Polônia da invasão alemã. A 3 de setembro, a 
Grã-Bretanha e a França declararam guerra à Alemanha. 


Anatoly está voltando para casa para sua última visita à família — o 
irmão de vovó, de Riga, na Letônia, está trazendo-o com ele. A família 
inteira está emotiva e confusa por tudo o que está ocorrendo. Mamãe não 
concorda com o fato de Anatoly ter ido morar fora, mas a decisão havia sido 
feita para salvá-lo da guerra. Mamãe e papai têm tido muitas explosões 
emocionais entre si. 

O irmão de vovó levou Anatoly para Riga, e nunca mais o vimos. 

Mamãe estava grávida e estava com dificuldades para lidar com todo o 
estresse emocional que vinha sofrendo. Papai estava tentando ser útil do 
melhor jeito possível. Esses foram tempos tristes para todos, mas 
principalmente para mim. Eu era tão jovem, e tudo em que conseguia 
pensar era no quanto era infeliz por perder meu irmão e em todas as coisas 
que estavam acontecendo em meu mundo. Mamãe teve uma gravidez difícil, 
porque pegou malária, que contraiu quando ela e papai foram pescar; foi 
picada por mosquitos. Ela desenvolveu uma febre alta, teve crises dessa 
doença e teve de ficar de cama. Havia pouco auxílio médico disponível e 
certamente não existiam medicamentos modernos naquela época. 

Mamãe conseguiu levar a gestação a termo e, em 29 de agosto de 1940, 
deu à luz uma linda menininha que chamou de “Taissia” em homenagem à 
sua querida amiga, a sra. Soljenítsina. Porém, a pequena Taissia nasceu com 
malária, e a doença lhe causou problemas no fígado e nos rins. Em 3 de 


setembro, a pequena Taissia morreu, e vi meu papai chorar pela primeira 


vez. Esses foram realmente alguns dos tempos mais difíceis da minha vida, 


mas, com a ajuda de minha avó, consegui superar minha tristeza. 


XXX 


A pequena Taissia — Nonna escreveu este poema, dedicado a Anatoly, em 
abril de 1945. Sua referência aos “três dias” entra em conflito com suas 


lembranças das datas de nascimento e morte do bebê, o que lhe daria cinco 
dias de idade. 


A PEQUENA TAISSIA 

Mano, tivemos uma irmãzinha, você e eu 
Ela era pequena; seus olhos, muito azuis 
Taissia foi o nome que mamãe lhe deu 
Para mim, era uma boneca, não o substituí 


Três dias se passaram desde que ela nasceu 


Do berço para o sofá ela foi transferida 
Nossa mamãe ficou ali — seu coração entristeceu 
Para o céu, os Anjos levaram seu bebê em seguida. 


Mano, cheio de tristeza o nosso lar estava 
E mais uma vez vi papai chorar 
Do seu consolo mamãe precisava 


Queria vê-lo, mas fiquei em vão a desejar. 


CAPÍTULO 23 


À ALEMANHA ATACA A 
RÚSSIA 


FINAL DO VERÃO, 1941 
Os últimos meses foram de total confusão para mim. Não gostava mais da 


escola e tentava achar um jeito de matar as aulas e ficar em casa toda vez que 
podia. Minhas notas começaram a cair. Logo, mamãe e papai ficaram muito 
preocupados e resolveram me transferir para uma escola ucraniana que 
ficava perto da nossa casa, a apenas alguns quarteirões de onde morávamos. 
Porém, estar entre estranhos, com tudo sendo ensinado em ucraniano, 
tornou-se um novo problema para mim. Comecei a sair com mais 
frequência e passei muito tempo na minha escola de música, dançando e 
praticando minhas lições de piano (com a música, não havia outra coisa 
para ouvir). Também desenhava muito e passava muitas horas no meu 
quarto lendo os livros alemães, poloneses e lituanos de papai. As notícias da 
guerra vieram quase como um alívio para mim. Havia muita tristeza e 
problemas para todos. 

Todos estavam falando sobre a guerra. Os alemães estavam vindo na 
nossa direção. O que será de todos nós? Foi um grande alívio para mim 


simplesmente não ter que me preocupar com a escola, pelo menos por 
enquanto, porque as escolas ficaram fechadas na maior parte do tempo, 
principalmente depois que aviões alemães começaram a bombardear nossa 
cidade regularmente. De certa forma, eu sentia que nunca mais teria que ir 
aquele tipo de escola de novo. Mas todo aquele futuro incerto era 
assustador, apesar de tudo o que eu estava pensando. 


Ataque-surpresa —- Em 22 de junho de 1941, os alemães 
invadiram a União Soviética — quebrando, assim, os dez anos de 
pacto de não agressão apenas dois anos depois de sua 
assinatura. 


Eu tocava piano e ficava lendo só para esquecer o que estava 
acontecendo em volta. As semanas seguintes foram época de muita confusão 
e medo. Os aviões alemães começaram a bombardear nossa cidade 
regularmente, e o exército russo estava se movimentando, levando consigo 
todos os civis que queriam ser evacuados. Os trens estavam carregados de 
pessoas todos os dias. As pessoas estavam confusas e não sabiam o que fazer: 
deixar suas casas e pertences e embarcar nos trens ou ficar para trás e 
encarar o inevitável. As pessoas com crianças pequenas eram as primeiras a 
embarcar nos trens. Os soldados russos estavam percorrendo as ruas 
estimulando todos a irem embora. Estavam contando histórias de muito 
horror sobre o que os alemães traziam enquanto ocupavam os territórios. 

Papai já tinha decidido que ficaríamos esperando uma chance de 
atravessar até o outro lado da fronteira. Era a nossa única chance de sair da 
Rússia e nos mudar para a Polônia ou mais para o oeste. Era um sonho 
antigo e agora era a nossa chance de que se tornasse realidade. Esperaríamos 
os alemães e tentaríamos explicar, na esperança de permitirem a papai e a 
nós viajar para a Romênia ou para a Polônia — qualquer lugar fora da Rússia. 

Papai havia planejado isso por tanto tempo que não previa problema 


algum: assim que a primeira leva de soldados saísse, lidaríamos com as 


autoridades alemãs, que nos ajudariam a sair do país. Papai falava alemão 
fluentemente e estava contando que pudesse fazê-las entender a nossa 
situação e nos ajudar a sair. 

Porém, os russos tinham outros planos para o povo, que era evacuar 
todo mundo e depois bombardear e dinamitar tudo o que sobrasse. 
Levavam todas as pessoas que queriam ser evacuadas, mas também estavam 
levando muitos civis contra a sua vontade e colocando-os dentro dos 
últimos trens que partiam. Muitos deles eram crianças pequenas que eram 
obrigadas a abandonar seus pais. As tropas russas estavam vasculhando a 
cidade, recolhendo pessoas para colocar nos trens. Petrovich, o empregado 
de minha avó, foi um deles. Vovó o havia mandado pegar um pouco de 
carvão que os russos tinham descarregado ao longo dos trilhos. As pessoas 
estavam pegando o carvão e levando-o para as suas casas quando os 
soldados russos as corriam e as obrigavam a embarcar nos trens. Petrovich 
havia saído pela manhã e, quando vovó deu falta dele, saiu a procurá-lo. 
Tudo o que encontrou foi sua carroça ainda carregada de carvão. Nunca 
mais voltamos a vê-lo. 

À medida que os russos saíam, incendiavam ou dinamitavam tudo o que 
havia. Queriam assegurar que, quando os alemães chegassem, não haveria 
comida ou qualquer outra coisa. Aqueles de nós que ficavam eram de pouco 
ou nenhum interesse para eles, já que nos taxavam de traidores mesmo. 

A maioria dos que conseguia ficar o fazia escondendo-se nos porões ou 
qualquer esconderijo que fosse. Estava começando a ficar frio do lado de 
fora, e os porões eram frios e úmidos. Muitas pessoas ficaram gripadas. Sem 
auxílio médico e com poucos remédios, muitas morreram de pneumonia. 
Ficamos no nosso porão por dias, saindo dele apenas à noite. 

Os campos foram minados e armadilhas foram montadas simplesmente 
em toda parte. De vez em quando, ouvia-se uma explosão e depois gritos de 
alguém que encontrava a morte ao pisar em uma das armadilhas. A 


artilharia podia ser ouvida ao longe, principalmente à noite, e pareciam 


trovões. Sabíamos todos que a batalha estava ocorrendo não muito longe 
dali. De vez em quando, aviões russos sobrevoavam e jogavam uma ou duas 
bombas. Não tinha sobrado nada para bombardear, mas eles pareciam 
gostar de assustar os que ficaram. Abriam fogo contra as pessoas na rua 
enquanto sobrevoavam e voavam tão baixo que quase dava para ver os 
pilotos. Não havia dúvidas de que os aviões eram russos. 


“Os aviões eram russos” — Há registros dos bombardeios 
alemães da Luftwaffe contra transportes civis, mas Nonna tem 
certeza de que esses bombardeios vieram de russos. 


Passávamos mais tempo no porão do que na própria casa. Os frequentes 
bombardeios e as buscas dos soldados russos nos mantinham escondidos no 
porão pela maior parte do tempo. Tia Tonja e suas duas filhas, Zina e Luci, e 
tia Xenja e seu marido, Vladimir, decidiram embarcar em um trem que os 
levariam para longe do território russo ocupado. O marido de tia Tonja, 
Alexey, já estava a duzentos quilômetros de distância trabalhando como 
químico em uma das fábricas, e eles tinham esperanças de chegar lá e ficar 
com ele. Tia Xenja e tio Vladimir queriam ir junto para proteger tia Tonja e 
suas filhas. Eles planejavam ir até Taganrog, onde buscariam tia Olga, que 
estava lá sozinha com seus cinco filhos, depois que tio Vanya morreu num 
acidente aéreo no Mar de Azov (ele estava voando como piloto de testes). 
Tio Leonid já estava fora da cidade havia várias semanas — nem sabíamos 
onde ele estava na época. Tio Zhenya e sua esposa, com seus dois filhos 
pequenos, estavam há quilômetros de distância em Irkutsk, onde ele estava 
lotado na força aérea. 

Agora haviam sobrado apenas mamãe, papai, vovó e eu, já que papai 
tinha decidido que iríamos ficar. Vovó nunca abandonaria a Grande Casa e 


sempre ficaria em casa no caso de alguém da família resolver voltar. 


CAPÍTULO 24 


(Os PREPARATIVOS PARA 
A INVASÃO 


Depois que os soldados russos foram embora e os alemães ainda estavam 
por chegar, ficamos todos numa espécie de “limbo”; todo mundo estava 
imaginando o que ia acontecer. Logo, estávamos recebendo umas notícias 
preocupantes de ambos os lados. As notícias do campo russo eram 
assoladoras para todos nós que tínhamos parentes nos últimos trens que 
partiam. Ao que parecia, alguns dos últimos trens haviam sido explodidos 
pelos próprios russos — matando todos os que estavam neles. Algums dos 
últimos trens estavam carregados de detentos de prisões russas, mas, entre 
eles, estavam muitos outros civis que foram levados pelos soldados russos 
no meio do caminho. Os russos tinham que se movimentar rápido e 
resolveram explodir os trens em vez de abandoná-los. Os detentos não eram 
de seu interesse, e os civis tinham se tornado vítimas da circunstância. 

Como a maioria de nossos parentes estava nos últimos trens, estávamos 
esperando e rezando que não estivessem entre os mortos. Porém, não havia 
como saber com certeza, e ficamos absolutamente arrasados. Mas havia 


notícias do outro lado, que havia sido ocupado pelos alemães, e elas também 


eram perturbadoras. Aparentemente, os alemães foram atacados várias vezes 
pelos partidários russos, que estavam espalhados pelas florestas, e muitos 
soldados alemães foram mortos por eles. Isso criou muita desconfiança 
entre os alemães: eles não estavam seguros com nenhum russo, mesmo os 
que permaneceram. Começaram a matar qualquer pessoa que parecesse 
suspeita, principalmente os rapazes e meninos, mas também matavam 
mulheres e idosos. Tudo isso significava uma única coisa para nós: era 
melhor ficarmos em nossos esconderijos até, pelo menos, a primeira leva de 
soldados alemães passar. As notícias foram trazidas para nós por algumas 


pessoas que conseguiram fugir e voltar. Não é necessário dizer que essas 
notícias correram rápido pela cidade. 


“Notícias do outro lado” — Não ficou claro que “lados” Nonna 
tinha em mente, embora certamente estivesse se referindo ao 
país ocupado pelos alemães. 


Papai já havia começado a cavar um túnel do porão da casa de vovó para 
o lado de fora. Seu plano era colocar uma parede falsa no porão e no 
subsolo, dando-lhe, assim, um lugar seguro para se esconder. Papai estava 
preocupado com vovó, mamãe e eu e estava tentando pensar em um jeito de 
nos proteger das coisas que iriam acontecer. Ele teve a ideia de que 


deveríamos sair e ir até o próximo vilarejo, onde estaríamos mais seguras. 


Permanecer — Feodosija se recusava a abandonar a Grande 
Casa. Ela se preocupava com saqueadores e que os soldados 
alemães fossem incendiá-la. Também queria ficar em casa para 
o caso de algum dos filhos retornar. A essa altura, Feodosija não 
sabia onde a maioria de seus filhos estava — e se estavam vivos 
ou mortos. 

Como as ruas eram muito mais perigosas para homens russos 
do que para as mulheres, Yevgeny planejou se esconder em um 
túnel subterrâneo e mandar as três para o vilarejo mais próximo 
para encontrar comida e abrigo. 


Havia muita comida no vilarejo que podíamos oferecer aos soldados 
alemães, para possivelmente estabelecer uma espécie de comunicação entre 
nosso povo e os alemães. Porém, vovó não queria deixar sua casa, temendo 
que ela fosse saqueada ou incendiada. Decidiu ficar e preparar refeições para 
papai enquanto ele estava escondido no túnel. 

Por isso, apesar das lágrimas e protestos de mamãe, ela tomou a decisão 
de me levar e ir ao vilarejo mais próximo, que ficava, no mínimo, a uns 
dezessete quilômetros de distância. Papai prometeu vir nos procurar dentro 
de pouco tempo — o suficiente para a primeira leva passar. 

— Vai dar tudo certo — dizia ele. 

Vovó ia ficar na casa dela, e não se esconder no túnel. Ela disse: 

— O pior soldado alemão não iria querer machucar uma mulher idosa 
como eu. 

Mamãe e eu pegamos algumas roupas e algumas outras coisas que 
achamos que iríamos precisar para os próximos dias e colocamo-nas em um 
telega (carrinho), preparando-nos para a nossa viagem. De acordo com 
papai, seria mais seguro para nós caminhar até o vilarejo no final da tarde, 
ou pelo menos após escurecer, porque ele estava preocupado com os aviões 
russos e com o que fariam se nos vissem caminhando pelos campos. Nunca 
chegou sequer a passar pela cabeça de papai todas aquelas minas nos 
campos, mas tenho certeza de que, depois que saímos, ele pensou nelas 
também, e ficou muito preocupado. Mamãe pensou em um jeito de passar 
pelos campos levando um saco cheio de pedras grandes conosco. A ideia era 
rolar algumas pedras à nossa frente e depois seguir o caminho onde as 
pedras haviam rolado. Mamãe andava na minha frente, e eu a seguia. Ambas 
nos divertimos com a engenhosidade de mamãe. 

Enquanto isso, em casa, papai e vovó estavam dando os retoques finais 
no túnel. O porão de fora estava construído em subsolo profundo com 
degraus que levavam até embaixo. Foi construído muitos anos atrás com o 


propósito de estocar comida como batatas, maçãs, muitos barris com 


conservas, chucrute etc. O porão de fora da casa era muito mais frio que o 
porão da casa. Vovó também usava o porão externo para armazenar seu 
vinho caseiro. As prateleiras estavam cheias de vinhos envelhecidos de todos 
os tipos. Papai havia construído o túnel entre o porão externo e o porão de 
casa e, portanto, tinha muito espaço para se esconder nesse túnel. 

Agora, eles iam esperar e, quando os primeiros alemães chegassem, 
papai entraria no seu esconderijo. Iria ser por apenas um ou dois dias. O 
pior que esperava das tropas alemãs era que vasculhassem as casas vazias à 
procura de comida — não se arriscariam se houvesse pessoas dentro das 


casas. 


Invasão das casas — Os soldados alemães entraram na Rússia 
despreparados para uma longa batalha. Eles também 
enfrentaram fome e saqueavam casas em busca de algo para 
comer. Matavam qualquer pessoa que os atrapalhasse. Papai foi 
otimista demais quando achou que talvez convencesse os 
jovens soldados alemães, mesmo falando a língua alemã. 


Mamãe e eu estávamos fazendo nossa viagem pelos campos, e a ideia de 
mamãe de rolar as pedras na nossa frente estava funcionando muito bem. 
Entretanto, estava ficando escuro e era difícil enxergar onde as pedras 
estavam rolando. Isso também era muito demorado e começou a parecer 
que caminharíamos a noite inteira. Ambas estávamos muito cansadas e 
famintas, mas não nos arriscamos a parar e descansar. Tentamos ficar no 
meio dos campos e não nos aproximar das florestas, temendo que houvesse 
partidários dentro delas que pudessem nos obrigar a nos unir a eles. 
Fazíamos charadas e cantávamos em voz baixa enquanto caminhávamos, o 
que nos fez sentir melhor e evitou que ficássemos sonolentas demais. Devia 
estar próximo da meia-noite quando finalmente chegamos ao vilarejo. 
Paramos na primeira casa e perguntamos às pessoas se podíamos passar a 


noite ali. 


O fazendeiro e sua esposa tiveram muita compaixão conosco depois que 
mamãe lhes contou nossa história. A casa deles estava cheia de gente e havia 
várias crianças pequenas espalhadas por todo canto em cobertores no chão 
do cômodo onde entramos. Mamãe perguntou ao fazendeiro se podíamos 
ficar em seu celeiro e usar um pouco de palha para fazer a cama, e ele 
prontamente aceitou o pedido de mamãe. O celeiro era muito grande, havia 
muita palha, e era bem quente também. A mulher da casa nos trouxe pão 
recém-assado e um pouco de leite, o que nos fez sentir acolhidas. Fazia 
muito tempo que eu não comia um pão tão bom, e comi a maior parte 
sozinha, deixando mamãe com o leite. 

Deitadas em cima da palha, olhando pelo portão do celeiro, 
conseguíamos ver que a Lua estava brilhando muito. Não havíamos tido 
uma Lua tão brilhante nos acompanhando enquanto estávamos 
caminhando apenas algumas horas antes. Por apenas alguns poucos 
minutos, esquecemos tudo sobre a guerra e as matanças que estavam 


acontecendo à nossa volta e adormecemos em pouquíssimo tempo. 


Os Serenkov —- Nonna nunca se esqueceu da família do 
fazendeiro e guardou uma foto de um casal que identificou 
como os Serenkov com ela durante a guerra. A foto também 
existe até hoje. 


CAPÍTULO 25 


Nosso MUNDO COMEÇA 
A DESMORONAR 


OUTONO DE 1941 
Quando mamãe e eu acordamos, era dia e ouvimos a mulher do fazendeiro 


vindo até o celeiro. Ela nos cumprimentou e nos perguntou se havíamos 
descansado bem e, de fato, mamãe e eu havíamos tido uma boa noite de 
sono. Porém, quando abrimos nossos olhos, a primeira coisa a passar pelas 
nossas cabeças foi papai e vovó, que deixamos para trás. A esposa do 
fazendeiro nos convidou para entrar na casa e tomar café da manhã com a 
família. Ela tinha panquecas com creme e conservas caseiras. Era uma 
refeição digna de rei, e mamãe e eu gostamos do café. Depois de terminar de 
comer, mamãe estava perguntando para ela se havia algum lugar onde 
podíamos ficar por alguns dias ou até que papai viesse nos buscar. A mulher 
apontou para algumas casas no vilarejo e garantiu a mamãe que havia 
muitas casas vazias nas redondezas que haviam sido abandonadas quando os 
russos evacuaram as pessoas. Os que estavam sendo evacuados haviam 


levado apenas algumas roupas e coisas pequenas que podiam carregar 


consigo. A mulher disse a mamãe que ela podia dar uma olhada e achar um 
lugar para ficar por uns dias em uma dessas casas. 

Mamãe e eu fomos procurar um lugar que julgássemos seguro e, mesmo 
assim, não muito afastado das outras pessoas. Olhamos várias casas naquele 
dia e escolhemos a casa de uma fazenda onde havia alguns animais que 
haviam sido abandonados. Ter animais por perto nos dava uma sensação 
mínima de não estar sozinhas, e podíamos alimentá-los enquanto 
ficássemos lá. A casa que escolhemos era uma típica casa de fazenda, que 
tinha uma boa cozinha pequena, quartos e uma sala de estar com uma 
grande lareira. O mais impressionante era a limpeza e a arrumação em que 
os proprietários deixaram tudo quando evacuaram. As camas tinham 
lençóis e travesseiros e, ao olhar para o lugar, era possível pensar que os 
proprietários podiam voltar a qualquer momento. Mamãe e eu voltamos 
para a casa do fazendeiro onde havíamos passado a noite e contamos à 
família que iríamos ficar no lugar que encontramos. Tanto o fazendeiro 
quanto sua esposa nos disseram que, se precisássemos de qualquer coisa, 
podíamos procurá-los e eles nos ajudariam o máximo possível. 

Comida não era problema, porque havia batatas e cenouras ainda nos 
campos, e tudo o que se tinha que fazer era sair e colher o necessário. 
Porém, a essa altura, havia soldados alemães se deslocando pela região, e 
mamãe e eu decidimos que ficaríamos juntas na casa, agindo como se fosse 
nossa. O principal problema era que não havia pão e, naquela época, 
nenhum moinho estava funcionando para fornecer a farinha necessária para 
fazê-lo. Porém, mamãe inventou um jeito de moer o trigo quando 
encontrou dois baldes de metal em que um cabia dentro do outro. Ela pegou 
um prego e fez buracos a partir de fora no fundo do balde maior que 
deixariam “dentes” afiados do lado de dentro. Ela fez tantos buracos quanto 
pôde no fundo do balde e depois fez buracos a partir da parte de dentro do 
outro balde, o que deixaria pontas para fora. Esses buracos, de fato, 


deixaram pontas afiadas que apontavam para os dentes do outro balde — 
assim, criando uma espécie de moedor para usar com os grãos. 

Não havia escassez de trigo, mas os silos haviam sido dinamitados pelos 
russos quando evacuaram. O trigo estava cheio de vidros e escombros da 
dinamitação, por isso tivemos que encontrar um jeito de separar os grãos de 
trigo dos vidros e escombros. Havia apenas uma maneira: sentar à mesa e 
separar o trigo dos vidros e escombros — um grão de cada vez. Era uma 
tarefa tediosa e muito demorada, mas mantinha nossas cabeças ocupadas e 
nos ajudava a passar o tempo. Quando conseguíamos miolos de trigo 
suficientes, eles eram colocados dentro do balde maior. Mamãe montou 
uma manivela no balde menor para podermos girá-lo. Os dentes que ela 
havia criado ao fazer os furos com o prego no balde lentamente moíam o 
trigo até virar um tipo de farinha grossa. Depois, mamãe fervia a farinha e 
fazia uma espécie de mingau, mas tínhamos que cozinhá-lo por várias horas 
até ficar macio o bastante para comer. 

Passávamos várias horas por dia limpando o trigo para fazer um 
substituto para o pão e saíamos e catávamos lenha para usar no fogão. 
Quando precisávamos de batatas, perguntávamos ao fazendeiro se 
podíamos colher o suficiente para aquele dia. As pessoas eram gentis e 
dispostas a ajudar umas às outras da maneira que podiam. Compartilhavam 
o que tinham, por causa dos tempos incertos — todos estavam incertos sobre 
o que o amanhã traria. 

Os primeiros dias pareceram passar bem rápido à medida que 
estabelecemos uma rotina e nos orientamos a respeito das cercanias. Mamãe 
parecia preocupada e infeliz, mas tentou esconder suas preocupações de 
mim cantando músicas e tentando se manter ocupada com alguma coisa — 
qualquer coisa para se manter ocupada. Quando nos sentíamos seguras, 
caminhávamos até a casa do fazendeiro, e mamãe e a mulher conversavam 
sobre a guerra e sobre como todos estavam assustados. Mamãe mencionava 


papai e esperava que ele estivesse em segurança quando retornássemos. 


Havia muitos soldados alemães em volta do vilarejo e nas estradas. Eles 
não nos incomodavam, mas lançavam olhares curiosos quando nos viam. 
Depois de mais alguns dias, as preocupações em relação aos soldados 
acalmaram, mas mamãe e eu nos mantínhamos o mais afastadas deles 
possível. O tempo estava começando a esfriar, mas pudemos nos aquecer e 
passar cada vez mais tempo dentro da casa. A cada dia que passava, a 
preocupação de mamãe aumentava, porque não tínhamos notícias de papai. 
Mamãe me contou que havia soldados demais na região para papai sair e 
estava preocupada com ele escondido no túnel com o tempo ficando tão 
frio. Parecia que estivéramos ali por muito tempo, mas haviam passado 
apenas duas semanas desde que deixamos papai e vovó em Konstantinovka 
na Grande Casa. Nós duas estávamos tristes e sentindo saudades de nossa 


família. 


CAPÍTULO 26 


PAPAI É DESCOBERTO NO 
ESCONDERIJO 


Um dia, um homem da vizinhança de vovó chegou procurando mamãe e 
lhe disse que ela precisava voltar para casa, porque seu marido havia sofrido 
sérios ferimentos. Ele não contou a mamãe quão ferido ele estava ou a 
gravidade dos ferimentos, mas disse que ela deveria ir imediatamente, 
porque minha avó precisava dela. Mamãe ficou realmente preocupada e me 
disse que precisava ir e ver as coisas em casa, que eu podia ficar com o 
fazendeiro e sua família. Assim, ela me levou para a casa do fazendeiro e 
perguntou à mulher se eu podia ficar com ela enquanto ia para casa. A 
mulher logo concordou e perguntou a mamãe se ela precisava de ajuda. 
Mamãe lhe disse que não e saiu imediatamente. Fiquei assustada e me senti 
muito sozinha e desconfortável por ficar com estranhos. As crianças 
pareciam tão diferentes de mim e me olhavam de um jeito estranho. Não 
dormi naquela noite, mas fiquei deitada, chorando e imaginando o que 
estava acontecendo com papai e vovó. 

No dia seguinte, mamãe e vovó voltaram puxando um telega com papai 
dentro, todo tapado com cobertores. Quando corri para fora, fiquei 


horrorizada com o que vi: papai estava deitado sem os dois olhos, e sua 
cabeça estava tão inchada que mal pude reconhecê-lo. A mulher do 
fazendeiro ficou dizendo para minha mãe levar papai para dentro da casa 
deles e para ficarmos lá, e ela nos ajudaria com papai. Mamãe aceitou a 
proposta dela, e levamos papai para dentro, onde a mulher preparou uma 
cama para ele. Embora não conseguisse me ver, ele me disse para não me 
preocupar, que tudo ia ficar bem agora que ele estava com mamãe e comigo. 
Eu sabia que ele devia estar com dores terríveis, mas tentou não demonstrar 
a dor que estava sentindo. 

Não me lembro bem dos dias que se seguiram. Não queria sair de perto 
de papai, e meu coraçãozinho estava triste. 


Nonna e papai - Nonna amava seu pai profundamente. Ela 
descreveu Yevgeny como sendo “muito rígido ao me ensinar os 
valores que só um pai que ama profundamente sua filha estaria 
determinado a ensinar”. Ela lembrou de “algumas surpresinhas” 
que Yevgeny escondia em seus bolsos para Nonna toda vez que 
ele voltava de uma viagem. Aos quatro anos de idade, Nonna 
aprendeu polonês e alemão com seu pai. “Eu sabia o básico em 
três línguas e podia escrever muitas palavras nessas línguas”. 


Mamãe e a mulher colocaram panos frios na cabeça de papai e o 
enxugavam com uma esponja para tentar deixá-lo mais confortável. Ele 
pareceu se animar um pouco e conseguia se sentar em uma cadeira na mesa 
da cozinha por um tempo todo dia. Todos estavam preocupados que os 
soldados alemães viessem e encontrassem papai ali — e terminassem de 
matá-lo. Por isso, quando ouvíamos os soldados ou eles se aproximavam da 
casa, escondíamos papai em um armário até passarem. 

Vovó nos contou como ela encontrou papai no porão, surrado e 
sangrando, quando foi levar-lhe um pouco de comida. Quando vovó 
encontrou papai, os soldados alemães bêbados já tinham ido embora e 


provavelmente acharam que papai estava morto — não que se importassem 


com isso. Papai conseguiu nos contar que ele tinha pego uma gripe 
enquanto estava escondido no túnel, porque estava muito frio e úmido e 
não havia aquecimento. Papai tinha ouvido os soldados alemães no porão 
comendo e bebendo o vinho de vovó. Os soldados estavam no porão já há 
algum tempo — o suficiente para ficarem bêbados — e estavam falando 
palavrões, cantando e fazendo muito barulho. Papai ficara em silêncio 
dentro do túnel. Ele estava seguro até que teve de tossir. Os soldados alemães 
ouviram-no e começaram a procurá-lo, encontrando-o escondido no túnel. 
Papai nos disse que tentou falar com eles, mas eles bateram nele brutalmente 
e o deixaram para morrer. 


A condição de papai - Não está claro por que Yevgeny precisava 
se esconder nem por que ele apanhou quando foi descoberto. 
Talvez um homem soviético escondido fosse simplesmente 
suspeito. 


Vovó resolveu voltar para casa, já que não poderia ajudar ali, e a casa já 
estava cheia mesmo. Ela decidiu que voltaria para a Grande Casa para tentar 
proteger o pouco que lhe sobrara e também evitar que os saqueadores 
entrassem. 

Vovó falou a mamãe para lhe chamar se precisasse de ajuda, então foi 
embora, e mamãe e eu ficamos ao lado de papai o tempo todo. De vez em 
quando, mamãe ia para o quarto ao lado e eu ouvia ela chorar, mas ela 
estava tentando demonstrar para mim que estava bem. Porém, eu tinha 
consciência de que papai tinha apanhado muito e que devia estar sofrendo. 
Depois de ficarmos lá por dez dias, mamãe decidiu que seria melhor 
encontramos uma casa só nossa, para não dar mais trabalho para essas 


pessoas. 


Seguindo em frente - Embora já estivessem em uma casa 
separada da família Serenkov, Anna deve ter sentido que sua 
dependência deles estava dando trabalho. 


Feodosija resolveu voltar para a Grande Casa apesar da perigosa 
viagem de volta a Konstantinovka e o caos e risco potencial de 
morar na casa quando chegasse. Ela estava intensamente 
dedicada a proteger a casa, mesmo arriscando a própria vida. 


No dia seguinte, mamãe me falou para ficar com papai, que ela ia 
procurar outro lugar para ficarmos. Ela ficou ausente na maior parte da 
manhã. Quando voltou, disse-nos que havia encontrado um lugar que seria 
melhor para nós e que seria até mais próximo à casa de vovó (quase cinco 
quilômetros mais perto). O fazendeiro e sua esposa ajudaram mamãe a levar 


papai até o telega, e caminhamos até a nossa nova casa. 


“Cinco quilômetros mais perto” — De acordo com nota posterior 
de Nonna, a nova casa era provavelmente doze quilômetros 
mais próxima da Grande Casa do que onde estiveram antes — a 
apenas cinco quilômetros de distância desta. 


Era uma grande casa com uma grande entrada e vários cômodos 
amplos, embora parecesse mais um prédio comercial ou um correio do que 
uma casa. Mamãe instalou papai na cama, e acendemos o fogão para 
aquecer o cômodo. Mamãe colocou uma panela de batatas para cozinhar 
junto com um pouco de farinha de trigo que havíamos preparado — a mim, 
pareceu que ela manteve aquelas duas coisas cozinhando o tempo todo. 
Sossegamo-nos para tentar deixar papai o mais confortável possível. Ele 
estava muito calmo e conversava com mamãe e comigo, falando para não 
ficarmos com rancor dos alemães — que eles estavam cumprindo ordens. 

Ele ficou dizendo a mamãe para não se preocupar, falando “vou me 
recuperar. Sou forte e vou ficar bem, principalmente porque tenho você e 
Nonna aqui comigo”. 

Papai estava mentalmente alerta e, como de costume, estava muito 
calmo e quase sereno enquanto estávamos tentando cuidar dele, mas dava 


para ver que estava enfraquecendo a cada dia que passava. Tinha 


desenvolvido uma tosse. Tinha acessos de tosse e tossia sangue, depois 
parava. Espantosamente, durante toda a provação, por mais horrível que 
fosse para papai, ele tinha permanecido a mesma pessoa calma e gentil que 
sempre fora. Para ele, sempre havia um motivo para qualquer situação (por 
mais terrível que fosse) e ele sempre perdoava qualquer pessoa pelo que 
tinha sido feito a ele. Às vezes, eu ficava com raiva do jeito como ele 
defendia as ações daqueles que o tinham tão injustamente machucado. 

— Eles não podiam evitar e fizeram o que fizeram para protegerem a si 
mesmos do desconhecido — papai dizia. 

Para mim, foi um simples ato de crueldade e sadismo. Papai ficou 
enfatizando a importância de eu continuar praticando a língua alemã até 
que pudesse falar fluentemente. Papai havia escrito poemas em muitas 
línguas e adorava recitar poemas em todas as línguas que falava — ele 
conhecia oito. Embora estivesse deitado e muito doente, continuava me 
ensinando a pronunciar algumas das palavras que eram muito difíceis para 
mim. Também recitava poemas em alemão para mim e sempre me dizia 
como era importante aprender mais de duas línguas (eu já falava quatro: 
russo, ucraniano, iídiche e polonês). 

Certa manhã, depois de levantarmos, mamãe preparou café da manhã e 
ajudou papai a se sentar numa cadeira à mesa. Papai estava silencioso e 
ficava colocando a mão na testa. Tenho certeza de que sentia muita dor, mas 
nunca reclamou — uma vez sequer. Mamãe estava tentando fazê-lo comer 
um pouco, mas ele dizia que não estava com fome. Enquanto estávamos 
sentados, papai disse: 

— Daria tudo no mundo por um pedaço de toucinho e um copo de 
leitelho. Posso sentir o gosto do toucinho e é só isso que desejo comer. 

Eu me levantei, coloquei meu casaco e meu chapéu e disse a mamãe que 
ia procurar por toucinho e leitelho para papai. Vesti meu xale e o enrolei do 
melhor jeito que pude, porque estava muito frio. Fui até a casa do fazendeiro 


onde ficamos. Vi alguns soldados alemães, mas andei rápido e fingi que não 
os tinha visto; eles não me disseram nada. 

Quando cheguei à casa do fazendeiro, disse à mulher que papai estava 
morrendo e que queria um pouco de toucinho e leitelho para o seu café da 
manhã. A mulher disse “não tem problema, minha criança” e foi até a 
despensa e voltou com um grande pedaço de toucinho. Depois, derramou 
três litros de leitelho em um jarro e os colocou dentro de um saco que eu 
tinha levado. Colocou algumas batatas e cenouras e me perguntou se 
precisávamos de ajuda com papai. Eu disse a ela que estávamos bem e que 
mamãe e eu estávamos fazendo o máximo possível por papai. Eu agradeci e 
lhe disse que não tínhamos dinheiro para lhe pagar. Ela disse para não me 
preocupar com isso, mas, se levasse um guarda-chuva para ela quando fosse 
lá de novo, ficaria muito agradecida. 

Fiquei muito feliz e orgulhosa de ter encontrado o que papai havia 
pedido, e meus pezinhos andaram o mais rápido que podiam para voltar 
para casa. Novamente, havia soldados alemães na estrada, mas escondi o 
saco embaixo do meu xale e continuei me dirigindo até a casa. Quando 
cheguei em casa com o pequeno saco, mamãe ficou maravilhada por eu ter 
encontrado o toucinho e o leitelho, e rapidamente cortou-o em pedaços 
pequenos e os fritou para papai. Ela serviu um copo de leitelho e deu a 
papai, que estava sentado à mesa. Pude ver um sorriso no rosto dele à 
medida que o cheiro do toucinho tomava conta da cozinha. Quando mamãe 
colocou o toucinho em um prato e o pôs na frente de papai, ele sorriu e 
disse: 

— Sei que não tenho que me preocupar com nada quando minha 
menininha, Nonna, está aqui para cuidar de nós. 

Enquanto comia o toucinho, parecia muito feliz e tinha jeito de estar 
gostando muito. Tanto mamãe como eu estávamos com lágrimas nos olhos. 
Papai estava dizendo para mamãe e eu comermos um pouco do toucinho 


com ele, mas, embora o cheiro fosse muito bom, não comemos nem um 


pouco, porque queríamos guardá-lo para papai. Depois que ele terminou de 
comer, parecia muito relaxado. Disse-nos que estava com vontade de 
cochilar, por isso mamãe e eu o ajudamos a voltar para a cama. Logo, ele 
adormeceu, e mamãe e eu ficamos conversando em voz baixa sobre a nossa 
situação e que papai não estava melhorando. 

Bateram à porta e, quando fui atender, havia um velho. Disse que era 
um médico. Fle tinha ouvido falar que tínhamos uma pessoa ferida ali e 
gostaria de ver se poderia ajudar. Mamãe veio à porta e deixou o homem 
entrar e ver papai. Depois de examiná-lo, ele simplesmente balançou a 
cabeça e disse que era tarde demais para ajudar papai — era apenas uma 
questão de tempo até ele morrer. Ele se desculpou por não poder ajudar, 
pois não havia remédio disponível. Mas ele tirou cinco pílulas do bolso de 
seu casaco e disse a mamãe que elas ajudariam com a dor. O velho sentiu o 
cheiro do toucinho e disse que estava com fome, então mamãe o convidou 
para almoçar conosco. Aí ele nos contou que estava ajudando os médicos 
alemães no hospital de campanha e que era obrigado a voltar ao trabalho. 

Depois que o velho foi embora, papai me pediu para ir visitar as 
crianças da vizinhança por um tempo, porque queria conversar a sós com 
mamãe. Relutante, eu me vesti, e fui até a casa dos vizinhos e fiquei lá por 
algumas horas. No meu coração, sabia que papai e mamãe estavam 
discutindo sobre os planos para mamãe e eu depois que papai morresse. 
Papai era um homem muito inteligente. Suas preocupações estavam 
voltadas a mamãe e a mim e com o que aconteceria depois que morresse. 
Quando voltei para casa, papai estava deitado na cama e parecia em paz. 
Mamãe estava ali segurando a mão dele e tinha o braço em volta de seus 
ombros. Lembrei-me de Anatoly e estava desejando que estivesse ali conosco 
— fiquei esperando que ele simplesmente aparecesse e nos desse apoio, mas 
não era para ser. Fomos para a cama naquela noite, e pude ouvir mamãe 
chorando baixinho. Depois de muito tempo, caí no sono — sem saber o que 


aconteceria no dia seguinte. 


CAPÍTULO 27 


MEUS ÚLTIMOS MINUTOS 
COM PAPAI 


As seis semanas em que papai ficou deitado batalhando para permanecer 
vivo pareceram uma eternidade! Fu tinha me agarrado à esperança de que 
voltaria a ver meu irmão, Anatoly — mas, às vezes, pensamentos horríveis me 
ocorriam. Imaginava que, se Anatoly estivesse ali, ele também apanharia dos 
soldados alemães e também o perderíamos! Em algumas noites, eu 
simplesmente ficava deitada na cama imaginando todo tipo de coisas 
terríveis (aos quatorze anos, minha imaginação era muito fértil mesmo). Eu 
não era mais criança, mas ainda não era uma mulher. Porém, meus 
pensamentos eram adultos demais para a minha idade! 

Na manhã seguinte, mamãe veio até minha cama e me acordou, 
dizendo: 

— Nonnatchka, preciso ir agora e buscar vovó. Chegou a hora e 
precisamos dela aqui conosco. 

Então, com uma voz muito calma e baixa, ela disse: 

— Fique sentada ao lado da cama de papai. Não fique assustada; só não o 
deixe sozinho. Ele está quieto agora, e você não precisa fazer nada por ele; 


apenas fique com ele até eu voltar. 

De certa forma, eu sabia que as coisas não estavam muito boas para 
papai e fiz o que mamãe me orientou a fazer: sentei-me ao lado dele. 

Levaria, no mínimo, uma hora até mamãe voltar, já que tinha que andar 
até a casa de vovó, que ficava a pelo menos quatro versts de distância (um 
verst equivale a 1,2 quilômetros). Mamãe havia transferido a cama de papai 
para a cozinha, porque era o único cômodo na casa que era aquecido o 
bastante para ele. Uma boa fogueira estava queimando no fogão, e estava 
agradável e aquecido lá. Papai estava deitado muito serenamente, e achei 
que estava dormindo. 

Fiquei sentada por muito tempo apenas observando papai, quando, de 
repente, uma incrível sensação de paz tomou conta de mim. Era quase como 
se estivesse cercada por uma dezena de anjos ou coisa parecida. Olhei para 
papai e vi uma expressão em seu rosto que não estava ali alguns minutos 
antes — parecia estar sorrindo. Seus lábios não estavam se mexendo, mas 
achei tê-lo ouvido dizer: “Está tudo bem agora, e estou feliz”. Cheguei mais 
perto de seu rosto e cochichei: 

— Papai, você está acordado? 

Mas não houve movimento e, pela primeira vez, reparei que seu peito 
não estava se mexendo. Levantei-me e lentamente comecei a andar para trás 
sem tirar os olhos de papai até sair da cozinha. Senti que precisava de ar 
fresco. Fui para fora sem meu gorro nem meu casaco e comecei a andar em 
volta de uma pequena árvore na neve profunda. Fiquei caminhando em 
círculos e repetindo “papai está feliz! Papai está feliz!” Meu corpinho estava 
congelando, mas eu não queria entrar na casa. 

O fato que finalmente me tirou do meu choque foi o som de uma moto 
chegando pelo portão. Havia dois soldados alemães nela; eles saltaram da 
moto e correram até a porta da frente. Arrombaram a porta com um chute e 


correram para dentro. Eu os segui porque não queria que papai ficasse 


sozinho com eles, e um deles começou a gritar “Kartoffeln, Kartoffeln und 
Brot"” (“batatas, batatas e pão: onde vocês guardam?”). 

Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, eles começaram a revirar tudo 
e estavam correndo de um cômodo para o outro, virando os colchões e os 
móveis. Fiquei simplesmente ali parada, aterrorizada, sem saber o que dizer 
nem fazer. Quando chegaram à cozinha e viram papai ali, eles pararam e 
pareciam muito assustados. Estavam com um olhar em seus rostos, como 
animais selvagens prontos para atacar sua presa. Cheia de horror, gritei: 

— Er ist mein Vater, und er ist tot! (“ele é meu pai e está morto!”). 

Nessa hora, vi um dos soldados pegando sua faca e gritando: 

— É um truque russo fingir-se de morto! Vamos ver quão morto ele está! 

Em um piscar de olhos, uma ideia terrível me ocorreu: E se papai ainda 
não estivesse morto, mas apenas inconsciente? Comecei a rezar em voz alta 
“por favor, Deus, que papai esteja morto!” O soldado alemão prontamente 
sacou a faca do coldre e a mergulhou no peito de papai. O outro soldado o 
pegou pelo braço e o afastou de papai gritando: 

— Vamos embora. Ela está dizendo a verdade: ele está morto! 

Eles saíram da cozinha, empurrando-me contra a parede. Perplexa e em 
choque, fiquei ali parada contra a parede tremendo violentamente até meus 
joelhos cederem e eu deslizar para baixo. Fiquei desse jeito — só tremendo —, 
não conseguia me mexer nem chorar. Aí vi botas pretas na minha frente e 
olhei para cima: um dos soldados havia voltado. Ele ficou olhando para 
mim por cerca de um minuto e disse: 

— Você fala alemão muito bem. Onde está o resto da sua família? 

Achando que ele tinha voltado para matar alguém, eu estava torcendo 
que mamãe e vovó não retornassem nesse momento. Disse muito 
rapidamente: 

— Estão todos mortos! 

Ele voltou para a cozinha e saiu carregando uma panela de batatas que 


mamãe tinha cozinhado na noite anterior — deve tê-la visto quando 


estiveram lá dentro. Olhou para mim, e achei que ele parecia meio triste. 
Quase senti pena dele! Ele disse: 

— Sinto muito, mas estamos muito famintos e com muito frio. 

Depois disso, ele foi embora, e eu fiquei ajoelhada completamente 
aterrorizada e sem conseguir me mexer. 

Quando mamãe e vovó finalmente chegaram, comecei a chorar 
descontroladamente! Vovó colocou seu xale em mim e ficamos as três em pé 
ali por muito tempo, só chorando. 


À memória de papai - “O amor, o carinho e a proteção de papai 
ficaram comigo até perdê-lo” escreveu Nonna em suas 
transcrições. “Eu estava ao lado de sua cama quando ele 
morreu. Não conseguia acreditar que estava realmente 
acontecendo. Papai me ensinou muitas coisas durante meus 
primeiros quatorze anos de vida, mas ele não sabia o que a 
guerra e o Holocausto trariam para todos nós. Agradeço a Deus 
por aqueles anos que tive com meu amoroso pai e agradeço a 
papai por tudo o que me ensinou”. 

Nessa parte de sua transcrição, Nonna incluiu um dos dizeres 
preferidos de seu pai, junto com um poema que escreveu para 
ele após a sua morte. 


[eq = A 
Não têm vergonha aqueles que cometeram uma 
execução sem ter havido um crime!” 


PARA PAPAI 

Com olhos marejados, você falou calmamente 
“Devemos permanecer e nos arriscar 

Embora outros tenham sido tratados duramente 
Imploraremos: alguma defesa têm que nos dar”! 


Agora era nossa chance de fronteiras cruzar 
E você disse com um sorriso de amabilidade 
“Devemos acreditar e um arco-íris buscar — 
Não está distante a liberdade”. 


Mas quando as tropas chegaram rapidamente 
Não houve tempo para conversar — apenas abrigá-lo 
Você esperou dias no porão (doente) 


E os alemães conseguiram encontrá-lo. 


Você tentou lhes dizer, persuadir 
Estavam bêbados demais para entender 
Para eles, era época de perseguir 
Aqueles que resolveram permanecer! 


Gritei com terror no coração: 
“Er ist mein Vater, und er ist tot!” 
Mas rostos congelaram, cheios de aversão 


Esses por Deus não têm temor. 


Nenhum lilás em seu caixão repousava 

Sobre o peito, seus braços dobrados 

Não pude chorar, mas acreditava 

Que sua alma estava livre, e você, descansado. 


Torturaram-no quando vivo estava 
E perfuraram seu coração após morrer 
A perdoar você me ensinava 


Por favor, me diga como esquecer! 


CAPÍTULO 28 


O ENTERRO DE PAPAI 


Fomos tomadas por tristeza e estávamos muito sozinhas e muito indefesas! 
Porém, havia alguns preparativos a serem feitos, e papai tinha de ser 
enterrado. Enquanto mamãe e eu tínhamos de achar alguém para fazer um 
caixão, vovó voltou para a casa dela para buscar ajuda dos vizinhos. 

Mamãe e eu vagamos por horas perguntando às pessoas se havia alguém 
que pudesse nos ajudar. Por fim, chegamos a um lugar onde havia uma 
madeireira e ouvimos madeira sendo cortada lá dentro. Havia três homens 
mais velhos construindo alguma coisa. Mamãe lhes perguntou se podiam 
fazer um caixão para papai e, com olhares de compaixão em seus olhos 
envelhecidos, eles aceitaram fazê-lo. Disseram-nos para voltar em três horas, 
e o caixão já estaria pronto. Quando voltamos e eu vi o caixão que haviam 
construído, não conseguia imaginar papai sendo enterrado nele — era muito 
simples e sequer estava pintado. Os velhos se desculparam por não terem 
tinta, mas sabíamos que haviam feito o melhor possível dadas as 
circunstâncias. Nem nos deixaram pagar pelo seu trabalho — dinheiro não 
significava nada mesmo para ninguém nessa época. Queriam saber como 


mamãe e eu conseguiríamos levar o caixão até a nossa casa, que estava a, 


pelo menos, 2,5 quilômetros de distância. Não tinha jeito de levá-lo para 
casa a não ser que mamãe e eu o carregássemos. 

Quando chegamos em casa com o caixão, vovó estava lá com vários 
homens e mulheres de sua vizinhança que ela havia reunido. Eu queria 
simplesmente desaparecer e não ficar ali pelo resto do tempo — por isso, 
voltei para o meu quarto e fechei a porta. Não sei quanto tempo permaneci 
lá com a cara tapada com um travesseiro. Fiquei deitada na minha cama, 
cheia de tristeza, e não sabia de quem tinha mais raiva: dos russos, dos 
alemães, da própria guerra ou do mundo inteiro em que estávamos vivendo. 
Senti que estava apertando os dentes até minha mandíbula doer. Não 
conseguia mais chorar: meus olhos estavam secos e, por mais que tentasse, 
simplesmente não conseguia chorar. Senti como se estivesse lentamente 
sendo esmagada pelo ar pesado e pela atmosfera à minha volta. 

Aí, ouvi os lamentos das mulheres vindo da sala onde o caixão de papai 
estava. Era um costume entre os russos e ucranianos antes de enterrar os 
mortos. Era o som mais sinistro que alguém podia ouvir. Eu não aguentava 
mais o som que estavam fazendo e tampei meus dois ouvidos com os dedos. 
Saí correndo do meu quarto, passando pela sala e indo até o quintal. O ar 
gelado me fez bem; peguei um punhado de neve e esfreguei na minha cara 
até queimar e doer. 

Alguém havia achado um cavalo e uma charrete; estavam perto do 
portão aguardando para levar o caixão de papai. Vovó pegou minha mão e 
caminhamos até a casa ao lado (dos nossos vizinhos). Ela perguntou à 
mulher se eu podia ficar com ela até que tudo estivesse terminado. A mulher 
me recebeu prontamente e me levou para dentro de sua casa. Havia duas 
menininhas (de quatro e sete anos de idade), que ficaram paradas com os 
olhos arregalados, olhando para mim. Eu não me senti muito confortável lá, 
mas era uma fuga temporária para mim, e aceitei ficar. Do lado de fora, a 
temperatura estava em torno dos trinta graus negativos — foi um dos 


invernos mais frios que tivemos em muito tempo. Mamãe me contou depois 


que os homens tiveram muita dificuldade de cavar o túmulo de papai, pois a 


terra estava congelada. Cinco homens levaram várias horas para cavá-lo. 


CAPÍTULO 29 


À VIDA SEM PAPAI 


Mamãe e eu ficamos na casa (só nós duas), e dormimos na cozinha na cama 
de casal onde papai havia passado aquelas horas difíceis antes de morrer. O 
resto da casa era grande, e os cômodos tinham tetos altos e janelas grandes, 
por isso era impossível manter um lugar tão grande aquecido o suficiente 
para sobreviver. O fogão na cozinha estava ligado pela parede à chaminé da 
lareira na sala de estar. A lareira tinha um registro que podíamos fechar e, 
assim, manter o calor do fogão dentro da cozinha. A cozinha era do 
tamanho ideal para nos manter confortavelmente aquecidas, contanto que 
pudéssemos manter uma fogueira acesa no fogão. 

Vovó resolveu voltar para a Grande Casa, embora esta tivesse sido 
seriamente danificada no bombardeio. Ela não queria deixar sua casa vazia, 
por medo de que fosse assaltada ou de que os soldados alemães tomassem 
conta dela. Mamãe e eu estávamos tentando seguir com nossas vidas e 
sentimos que era mais seguro ficar no vilarejo do que em Konstantinovka, 
onde havia muitos combates pesados acontecendo entre russos e alemães. O 
barulho dos canhões e da artilharia podia ser ouvido, principalmente à 


noite. 


Tínhamos esperanças de aguentar até a chegada da primavera, mas o 
inverno gelado ainda ia durar muito tempo, pelo menos de três a quatro 
meses. De vez em quando, íamos ao vilarejo para procurar comida 
(principalmente batatas e cenouras). Tínhamos feito muitas amizades lá. 
Mamãe tinha trazido sua máquina de costura e materiais (lençóis, 
cobertores e qualquer tipo de pano com que pudesse fazer roupas) da casa 
de vovó e passava muito tempo costurando. De tempos em tempos, 
levávamos algumas coisas para o vilarejo, onde as pessoas aceitavam trocar 
as roupas por qualquer comida que podiam nos dar. Às vezes, passávamos o 
dia inteiro no vilarejo, indo de casa em casa trocando as roupas por comida. 
Em algumas ocasiões, tivemos que passar a noite lá, e algumas pessoas nos 
ofereciam um lugar para ficar. Na maior parte das vezes, dormíamos nos 
estábulos, onde havia muita palha para nos manter aquecidas. 

Parecia que as pessoas do vilarejo tentavam nos ajudar do jeito que 
podiam. Muitas pessoas mais velhas conheciam a família Ljaschov desde a 
época em que vovô era dono do vilarejo. Alguns homens mais velhos 
falavam muito favoravelmente de nossa família “antiga”. Muitas pessoas do 
vilarejos tinham evacuado de trem quando as tropas russas chegaram. 
Aquelas que ficaram eram bombardeadas de vez em quando — e nunca 
sabíamos se os aviões eram russos ou alemães. 

Esperávamos que, ao fim de dezembro, o clima gelado abrandaria e 
daria uma trégua. Nesse meio tempo, colhemos madeira fora da casa, 
desmontando cercas e quebrando galhos de árvores pequenas. Era uma 
tarefa diária sair e pegar qualquer lenha que podíamos encontrar para levar 
para casa e fazer mais fogo. Parecia que não havia sobrado nada do lado de 
fora para nos fornecer lenha. Por isso, em um ato de desespero, começamos 
a queimar cadeiras ou qualquer móvel de que não precisávamos. Enquanto 
isso, as temperaturas estavam caindo para 41 e 46 graus negativos, e 
estávamos muito desesperadas. As janelas e paredes dentro da casa estavam 
cobertas com camadas grossas de gelo (entre 4 e 5 cm de espessura). 


Começamos a ficar vestidas com nossos casacos, botas e gorros. Dormíamos 
no estrado da cama e colocávamos o colchão em cima de nós, depois o 
cobríamos com todos os cobertores, mantas ou qualquer coisa que pudesse 
nos proteger dessas terríveis temperaturas congelantes. 

Quando o mês de janeiro chegou, os alemães começaram a tomar conta 
de qualquer espaço disponível para morar. Simplesmente entravam na casa 
e nos diziam que precisavam de um lugar para ficar. Quando chegavam, a 
maioria estava doente, faminta e meio congelada. Eles se mudaram para o 
resto de nossa casa e pegaram todas as camas e espaços até que a casa ficou 
cheia. Não podíamos mais cozinhar nada (principalmente batatas e 
cenouras) sem eles virem até a cozinha e levarem tudo embora — assim que 
sentiam o cheiro da comida, vinham e confiscavam-na. 


Janeiro de 1942 —- Os alemães haviam invadido a Bielorrússia 
(Belarus) e a maior parte da Ucrânia — a terra natal de Nonna. 
Haviam cercado Leningrado (São Petersburgo) e começado a se 
dirigir a Moscou. 


Logo, mamãe e eu ficamos apenas com meu pequeno quarto para nós — 
deixando o resto da casa para os soldados alemães. Eles chegavam meio 
congelados e famintos e estavam comendo todo o nosso estoque de comida 
— que já era pequeno. Logo, começaram a queimar nossos móveis para que 
pudessem se sentar à lareira e se manterem aquecidos. Alguns dos soldados 
eram trazidos em macas e, assim que se aqueciam, suas orelhas e narizes 
caíam, porque estavam congelados (literalmente congelados). Vi um dos 
soldados tirar suas botas perto da lareira: junto, saiu a pele de seus pés até 
Expor os ossos. 


O sofrimento dos soldados alemães - Os soldados de Hitler 
sofreram com o clima de frio extremo dos invernos soviéticos. 
Não haviam sido equipados para aguentar as temperaturas 


congelantes. Muitos soldados alemães morreram no inverno de 
1941 devido à exposição ao frio e ao congelamento. 

Nonna faz um relato sobre as tropas que buscaram refúgio em 
sua casa: “Acabamos ficando com, no mínimo, 54 soldados 
alemães em nossa casa, e eles ficaram por muito tempo antes 
de os caminhões do exército virem e levá-los para um hospital 
alemão recém-montado”. 


Por muitas noites, fiquei deitada na cama, acordada, e pude ouvir 
mamãe chorando baixinho em sua cama. Ela não achava que eu estava 
acordada e que podia ouvi-la. Em algumas noites, eu ficava deitada e 
desejava que meu irmão, Anatoly, estivesse ali conosco. Imaginava que, por 
algum milagre, ele simplesmente apareceria na nossa porta. Embora 
soubesse que aquilo nunca aconteceria, fingia que um dia poderia acontecer. 
Às vezes, eu ficava com raiva, porque ele estava em outro lugar e não sabia 
de nada do que estava acontecendo conosco. Mas aí a ideia de ele estar ali — e 
de os alemães o matarem — me aterrorizava. Ele também seria morto ou 
surrado até a morte, como fizeram com papai e tantos outros. Houve 
muitos rapazes e homens que foram torturados ou apanharam até a morte 
nessa época. 

Então, eu ficava contente por ele estar longe e sentia vergonha de mim 
mesma por querer que ele estivesse conosco (que pensamentos passavam na 
cabeça de uma menina de 14 anos que se deparava com os horrores que 
estavam por toda parte e dos quais não havia escapatória!). A única coisa 
que me consolava era o que eu tinha aprendido desde cedo com papai: 


PP 


“Nunca desista da esperança e busque os arco-íris e a felicidade 

Nossa vizinha (que morava do outro lado do corredor com suas duas 
filhas pequenas) e mamãe decidiram que seria melhor para nós irmos morar 
na cozinha dela e deixar os alemães ficarem com a nossa casa. Éramos cinco 
— mamãe e eu e a mulher e suas duas filhinhas — e nos sentimos um pouco 
mais seguras e um pouco mais aquecidas. Como não havia eletricidade nem 


velas para fornecer luz após o anoitecer, nós nos aglomerávamos em volta da 


mesa da cozinha e contávamos histórias ou contos de fada para as crianças. 
As filhas dela tinham quatro e seis anos de idade, e tentávamos fazê-las se 
sentirem seguras. 

Podíamos ouvir os soldados alemães do outro lado do corredor 
cantando e falando alto. A mulher com quem fomos morar havia guardado 
um pouco de pão velho e seco em sacos pequenos, e mamãe e eu íamos até o 
vilarejo para conseguir batatas e cenouras. Assim, todas nós 
compartilhamos com cuidado o que tínhamos — com parcimônia, comendo 
apenas o suficiente para nos manter vivas. 

Um dia, mamãe e a mulher (seu nome me escapa, mas, se minha 
memória não falha, ela se chamava Marina ou Maria) resolveram sair e me 
deixar com as duas meninas, sendo eu a responsável. Elas levaram um saco 
para sair pela região e procurar um pouco de lenha para o fogão, para nos 
aquecer. Mamãe me disse que iriam se apressar e voltariam assim que 


possível. 


Vizinhas - A descrição de Nonna sobre a disposição das 
moradias não está clara. A casa do vilarejo parece ser definida 
como uma espécie de complexo de apartamentos — ou talvez a 
mulher morasse do outro lado da rua, e não do outro lado do 
corredor, ao passo que, com os soldados alemães dentro da 
casa, elas certamente podiam ouvi-los “do outro lado do 
corredor”. 


Talvez duas ou três horas tinham se passado depois que elas saíram. Eu 
estava começando a ficar preocupada quando mais algumas horas se 
passaram e ainda não tinham voltado. As meninas começaram a chamar 
pela mãe, e eu tentava de todo jeito possível distraí-las contando histórias e 
contos de fada. O Sol se pôs e lá fora estava esfriando. O fogo do fogão 
começou a se apagar, e a cozinha foi ficando mais fria. 

Falei às meninas que nossas mães provavelmente voltariam logo e que 


tínhamos de ficar pulando, cantando ou fazendo qualquer coisa para tentar 


nos manter aquecidas. Assim, começamos a pular na cama de mãos dadas e 
indo em círculos. Ficamos recitando uma oração — “Pai Nosso que estais no 
céu” — várias vezes. Achei que precisávamos rezar, cantar ou fazer qualquer 
coisa para passar o tempo. Sendo eu mesma ainda uma criança (14 anos de 
idade), queria muito chorar, mas me aguentei. Comecei a achar que algo 
muito ruim tinha acontecido com mamãe e sua amiga, que eu ia acabar 
ficando com essas meninas, e todo tipo de pensamentos negativos estavam 
passando pela minha cabeça. Tentei descobrir um jeito de passarmos a noite 
que estava chegando. De manhã cedo, eu levaria as meninas até a casa da 
minha avó — ela certamente saberia o que fazer. 

Finalmente, enquanto eu estava tendo os piores pensamentos, mamãe e 
sua amiga bateram na porta e, quando a abri, o que vi me assustou 
terrivelmente. Mamãe e sua amiga ficaram ali paradas parecendo duas 
múmias congeladas — parecia que tinham sido mergulhadas numa piscina 
que as havia congelado dos pés à cabeça. Estavam duras como gelo e 
tremendo tanto que dava para ouvir seus dentes batendo. 

Havia uma panela com água em cima do fogão, que ainda estava quente, 
por isso mergulhei duas toalhas grandes nela e envolvi as cabeças de mamãe 
e da mulher com elas. Mamãe estava murmurando e passando a mão na 
testa, dizendo que sua cabeça estava doendo muito e que achava que seu 
nariz e orelhas tinham congelado. Mas não tinham, e tranquilizei mamãe 
dizendo que tudo estava bem. Tirei suas roupas congeladas, envolvendo 
mamãe e Marina em cobertores secos, lençóis e toalhas — simplesmente 
qualquer coisa que pude encontrar para aquecê-las. Mamãe chorou com a 
dor terrível nas suas costas, e a mulher, abraçando suas filhinhas, caiu no 
sono e só acordou quando já era dia. 

Eu quis saber o que havia acontecido com elas, mas achei melhor 
esperar até mamãe ter vontade de falar. Quebramos algumas cadeiras e 
fizemos mais fogo no fogão. Fui para fora encher a grande panela com neve 


para colocar no fogão e cozinhar mais água quente. 


Na manhã seguinte, mamãe me contou o que tinha acontecido. Depois 
que saíram de casa e andaram por aí, pegando restos de madeira e 
colocando em seu saco, soldados alemães as pegaram e as jogaram em uma 
cabana velha onde já havia algumas pessoas presas pelos soldados. Os 
alemães estavam atirando água nelas, e a água estava congelando. Isso 
continuou por algumas horas, até alguns oficiais alemães virem e libertá-las, 
dizendo para correr para casa antes que congelassem a ponto de não 
poderem mais se mexer. Receberam ordens de nunca andar pelas ruas — 
nunca mais — por razão nenhuma! Isso foi um ato daqueles soldados 
alemães desprezíveis achando que precisavam pregar uma peça ou cometer 
um ato de crueldade. Porém, tenho certeza de que provavelmente fez com 
que algumas daquelas pessoas adoecessem ou mesmo morressem de gripe 
ou pneumonia. Mamãe continuou a ter dores de cabeça por algumas 
semanas. 

Nossos estoques acabaram se esgotando e ainda faltava muito tempo até 
a primavera começar. Mamãe e eu decidimos nos mudar de volta para a 
Grande Casa (ou o que havia sobrado dela) e ficar com vovó. A essa altura, 
vovó havia tapado todas as partes danificadas da casa e ficado em um 
cômodo, onde havia instalado uma salamandra com um grande cano que 
atravessava um buraco na janela para liberar a fumaça — meio que servindo 
de chaminé. Em cima da salamandra, ela aquecia água e cozinhava o pouco 
de comida que tinha. Voltamos a moer os grãos de trigo e fazer algo 
semelhante a farinha. 

Não havia óleo para cozinhar, por isso vovó usava (com muita 
parcimônia) óleo de fígado de bacalhau em uma frigideira para fazer 
panquecas. Elas tinham um gosto muito forte de peixe, mas eram comida. 
Andamos pelos campos congelados e desencavamos algumas beterrabas 
congeladas (brancas). Fervíamo-nas por seis a oito horas até que ficassem 
comestíveis — eram outra coisa para comer. Vovó desmontou metade de sua 


cerca para conseguir mais madeira. 


Não preciso dizer que, quando a primavera finalmente chegou, ficamos 
muito ocupadas plantando qualquer coisa que encontrávamos e tivemos a 


sensação de que, mais uma vez, havíamos sobrevivido ao pior! 


CAPÍTULO 30 


SOBREVIVENDO À 
OCUPAÇÃO ALEMÃ EM 
KONSTANTINOVKA 


Nonna gravou muitas lembranças de infância variadas. Estas são 
algumas delas, bem como dois de seus poemas daquele 
período. 


Posso sentir o toque suave e amoroso de papai e ouvir suas palavras de 


estímulo, palavras de muita sabedoria. Sinto seu amor e sua ternura. 


Posso sentir o cheiro de tinta a óleo da sala onde mamãe estava pintando. 


Posso ouvir mamãe cantando e tocando piano e violino. 


Posso sentir as fragrâncias das flores dos jardins de minha avó. 


Posso sentir a brisa entrando pelas janelas do andar de cima e ver as 
cortinas de renda balançando... quando era menina. 


Posso ouvir a risada de meu irmão, Anatoly, e sentir o forte aperto de sua 


mão — ainda de um menino muito jovem. 


SENSAÇÕES 

Hoje tive uma doce sensação 

O mundo parou por um instante. 

Rezei para Deus em genuflexão 

E agradeci a Ele por seu sorriso constante. 


AMIGOS 

Um bom amigo é como um brilho na escuridão 
Nossos pensamentos mais obscuros ele clareia. 
Quando estamos tristes, ele nos dá atenção 
Quando nos queixamos, ele não se chateia. 


Foi triste ver a Grande Casa naquele estado avariado, e vovó morando lá 
sozinha. Lembrei-me daqueles lindos anos que passei lá quando era mais 
nova. Com Petrovich ausente, não parecia o mesmo lugar e, claro, os danos 
dos bombardeios foram bem sérios. Porém, vovó ainda era a mesma pessoa 
carinhosa e amorosa de que eu me lembrava quando criança. As noites em 
Konstantinovka foram assustadoras, já que dava para ouvir as artilharias 


alemã e russa trocando tiros. Os alemães estavam fugindo e se escondendo 


em qualquer lugar que pudessem encontrar. Estavam com frio e com fome, 
muitos estavam feridos e alguns morriam em seus esconderijos. 

Em abril e maio, parece que a primavera trouxe silêncio e paz. Vovó 
decidiu fazer uma grande horta para que pudéssemos plantar alguns 
vegetais e plantou algumas flores junto à casa. O que ela plantou se tornou 
muito útil. Tirávamos a comida da horta e cuidávamos para não desperdiçar 
nada. Consumíamos as partes de cima e de baixo dos vegetais. Obviamente, 
não tínhamos carne, ovos nem leite, e vivíamos basicamente de verduras, 
mas não passamos fome. 

Como não havia eletricidade, nem velas nem óleo para queimar nas 
lamparinas, famos para a cama ao anoitecer — final da tarde ou início da 
noite. Vovó e mamãe contavam histórias e relembravam o passado, e 
tentávamos não pensar nos dias futuros, já que nenhuma de nós sabia o que 
ele nos traria. 

Nos trilhos, havia ainda alguns trens se movimentando, mas não havia 
passageiros indo nem vindo. Eu corria para fora quando ouvia um apito de 
trem, pois ainda vivia com a esperança de que um dia, de alguma forma, 
Anatoly ou alguém da minha família apareceria. Vovó tinha esperança de 
que Petrovich tivesse escapado de algum jeito e que ele apareceria. Assim, 
vivíamos basicamente com muita esperança, já que nos dava algo pelo qual 
ansiar. Mas nada acontecia, e decidimos tirar o máximo proveito da 
situação. Todas as pessoas estavam como nós: simplesmente seguiam em 
frente e tiravam o máximo proveito. Passaram-se alguns meses até que todos 
se acostumassem. Era como se estívessemos no limbo. 

As pessoas organizaram um bazar na periferia de Konstantinovka e 
começaram a vender ou trocar o que tinham. Trocavam mercadorias de 
todo tipo, já que o dinheiro não tinha valor. Mamãe e eu íamos 
regularmente ao bazar, apenas olhando para ver se havia comida ou outra 
coisa que fosse de valor para nós. Queríamos encontrar qualquer coisa que 


nos ajudasse a sobreviver naqueles tempos sombrios. 


Mamãe e eu resolvemos entrar para o coral da Igreja Ortodoxa Russa e 
íamos para os ensaios para o canto dominical na igreja. Eu não sabia de 
onde vinham todas as pessoas que compareciam às missas de domingo, mas, 
toda semana, a igreja ficava lotada. As missas eram típicas da Igreja 
Ortodoxa Russa, com todas as velas, ícones etc. e eu ficava ansiosa para ir. 
Mamãe e eu cantávamos muito bem, principalmente mamãe, que cantava 
na seção dos sopranos ligeiros. Eu era meio-soprano. 

Eu ficava com fome, porque as missas eram muito compridas e, quando 
o padre realizava a Eucaristia, o pequeno pedaço de pão era muito bem- 
vindo. Era apenas um quadradinho de pão fermentado, mas era muito bom, 
e o gostinho de suco também era bom. Vovó ficou extremamente feliz por 
poder ir à igreja novamente — ela nunca perdia um domingo. As noites eram 
longas e, quando o Sol se punha, preparávamos algo para comer e, mais 
uma vez, íamos para as nossas camas antes de anoitecer. 

Houve épocas em que eu ficava sozinha — absorta em meus 
pensamentos profundos — e escrevia um diário que escondia no velho 
estábulo, embaixo da carruagem. Ali, escrevia sobre como eram as coisas 
antes da guerra, e não o que estava acontecendo no momento. Esperava que, 
se continuasse escrevendo sobre isso, os velhos tempos voltariam, e eu 


poderia esquecer o que estava acontecendo à minha volta. 


Uma manhã fria — Essa lembrança em especial, retirada do 
diário de dezembro de 1941/janeiro de 1942, aparece traduzida 
no presente. Foi escrito antes de Anna e Nonna voltarem a 
morar na Grande Casa com vovó. 


É uma manhã muito fria — 41 graus negativos. Ao olhar pela janela, 
posso ver apenas alguns pardais empoleirados na cerca. A neve está com 
quase um metro de profundidade. Não há madeira em lugar algum para ser 


colhida para fazer uma fogueira e aquecer nossas acomodações na grande e 
velha casa onde estamos morando. 

Papai foi enterrado algumas semanas atrás, e mamãe e eu estamos 
tentando tornar nossas vidas o mais suportável possível. Nada sabemos 
sobre o nosso futuro. Claro, na minha idade, não estou tão preocupada com 
o futuro e basicamente sinto falta do meu querido irmão, Anatoly, e de 
papai. Estou deitada na cama perto da janela e, ao olhar por ela, há uma Lua 
grande e redonda olhando bem para mim. Simplesmente faz meu coração 
parar. Fico deitada desse jeito — olhando para a Lua — e imagino por que 
todas as coisas que estão acontecendo estão acontecendo. Não parece correto 
estar ali sem papai e meu irmão e o resto da minha família. De vez em 
quando, consigo ouvir cães latindo ou lobos uivando perto da floresta que se 
estende no horizonte. Esse tipo de som vai permanecer comigo pelo resto da 
vida. Às vezes, a Lua cheia fornece luz suficiente para ler e escrever e, já que 
não há eletricidade nem lamparinas, a luz da Lua é útil. Posso escrever no 
meu diário e pensar em muitas coisas para pôr no papel. Acabo 
adormecendo em um sono suave. 

Ao amanhecer, mamãe e eu planejamos um novo dia e, é claro, há 
sempre esperança de que algo vá ocorrer para mudar nossas vidas. Mamãe 
recortou alguns cobertores leves e fez roupas de criança — casacos, vestidos, 
jaquetas etc. Mamãe fica sentada na máquina de costura e faz qualquer coisa 
que lhe vem à cabeça. 

Este é um novo dia a nascer — e que lindo o nascer do Sol é —, 
amanhecendo com uma geada cintilante. Mamãe e eu vamos ao vilarejo 
para trocar as roupas que fez por comida ou coisas de que precisamos. Ao 
sair de nossa casa e soltar o ar do lado de fora, vejo um borrifo parecido com 
diamantes diante de meus olhos, e o gelo cobre minhas sobrancelhas e cílios. 
Quando chegamos ao vilarejo, vamos de porta em porta mostrando nossas 
mercadorias às pessoas. Obviamente, pagam-nos com comida como pão, 


cenouras, batatas, carne, leite etc. Os moradores deixam mamãe e eu entrar 


nos estábulos e colher ovos ou tirar leite de vaca. Parecem contentes por nos 
ver com nossas mercadorias e vêm de toda parte do vilarejo e nos oferecem 
comida. A manhã parece ter passado muito rápido e, à medida que a tarde 
se aproxima, as temperaturas caem tanto que é impossível fazer o caminho 
de volta para casa. Alguns dos moradores propõem que mamãe e eu 
passemos a noite junto às suas enormes lareiras. Colocam cobertores no 
chão para forrar e então assamos sementes de girassol perto do fogo para 
comermos antes de ir dormir. É tão aconchegante ficar aqui deitada na 
frente da lareira, e mamãe e eu logo caímos em sono tranquilo. 

Na manhã seguinte, fazemos a viagem de volta à nossa casa. Mamãe está 
procurando por mais material de qualquer coisa de que não precisamos e 
começa a costurar novamente. Não há muito o que fazer depois de 
escurecer, e a escuridão chega cedo — três e meia ou quatro horas da tarde —, 
já que os dias são muito curtos. Os vizinhos compartilham luz, e temos 
cadarços velhos e óleo de peixe que colocamos na lamparina para fazer uma 
pequena luz. Sentamo-nos em volta da luzinha, contamos histórias e 
imaginamos o que irá acontecer conosco quando os alemães chegarem. Mal 
sabíamos os horrores e terrores que eles trariam consigo. 

Este é provavelmente o inverno mais frio que já tivemos nesta parte da 
Ucrânia. É difícil encontrar água, já que tudo está completamente 
congelado, por isso mamãe e eu catamos gelo e neve para derreter no fogo 
para conseguir água. A água que bebemos tem de ser fervida por, pelo 
menos, 45 minutos. Os russos tiraram tudo do nosso vilarejo e destruíram 
muito do que foi deixado para trás. Os moinhos de grãos foram 
dinamitados, porque os russos destruíram tudo o que fosse útil para os 
alemães — principalmente comida. 

Os batedores estão a cerca de 65 quilômetros de distância, e os alemães 
estão se movimentando lentamente devido ao inverno rigoroso. Mamãe e eu 
conseguimos ouvir as armas, canhões e bombas e podemos ver os flashes de 


luz da batalha ao longe. Os cavalos estão morrendo congelados e caindo nas 


estradas. Têm sido retalhados pelos alemães (ou qualquer um que consiga) e 
usados com alimento para sobreviver. Mamãe e eu ficamos longe disso tudo. 
Não vamos comer carne de cavalo, independente da dificuldade de achar 
comida. Ainda sinto falta do meu cavalo, Sultão, que vovó me deu no meu 
aniversário de oito anos. Porém, dos seis cavalos que vovó mantinha em seus 
estábulos, sobrou apenas um. O resto foi levado pelo governo soviético e 
enviado para as fazendas coletivas. 


“Batedores” — Aqui, provavelmente Nonna quis dizer batalha, ou 
talvez baterias. A transcrição não está clara. 


Sultão —- Nonna escreveu sobre esse cavalo em especial: 
“Lembro-me de um dos cavalos de minha avó: era um cavalo 
lindo e muito calmo. Seu nome era Sultão, e ele comia cubos de 
açúcar na minha mão. Vovó quis me dá-lo, mas eu 
simplesmente não conseguia montar nele. Não importava o 
quanto Petrovich se esforçava em me colocar naquele cavalo, 
por algum motivo (desconhecido para mim), eu simplesmente 
não conseguia fazê-lo. Por isso, eu apenas o chamava de meu 
Sultão e o visitava duas vezes por dia com alguns cubos de 
açúcar. Eu amava muito Sultão e adorava escovar seu pelo muito 
brilhoso; e ele ficava bem parado enquanto eu o escovava. Seus 
olhos eram enormes e seus dentes eram muito brancos, e acho 
que ele era o cavalo mais bonito do estábulo”. 


Todas as fazendas particulares haviam sido transformadas em fazendas 
coletivas, onde os proprietários eram obrigados a trabalhar para o governo. 
As vacas tinham o mesmo destino dos cavalos, e a única vaca leiteira com 
que vovó ficou foi levada pelos russos antes de se retirarem. Temos que 
esconder qualquer roupa quente ou comida que sobrou. 


Todos os meus amigos se foram, exceto uma ou duas meninas que moravam 
a algumas ruas (eram colegas da escola). Eu ficava com mamãe e vovó por 
medo de que, se saísse da casa e andasse alguns quarteirões, algo poderia 
acontecer a uma de nós e não poderíamos mais nos achar. Também os 
aviões russos estavam sobrevoando com frequência e atirando nas pessoas 
que estavam caminhando nas ruas. Todos ficavam perto de suas casas. 
Várias vezes, eu me sentava nos degraus e imaginava que estava tendo um 
pesadelo e que acordaria e tudo seria como era antes. Eu era uma menina de 
muitos sonhos e achava que estava chegando na idade em que queria 
realizá-los, mas tinha que me consolar de que havia um arco-íris adiante — 
como papai havia me contado. 

Havia soldados alemães por toda parte, e podíamos ouvi-los cantando e 
tocando acordeões. Eles estavam ficando em prédios que haviam sido 
transformados em quartéis. Porém, tentamos não nos misturar com eles, 
mas ficar em nossas casas com as portas trancadas. Nunca se sabia o que 
resolveriam fazer, embora nenhum deles tivesse nos incomodado nem nos 
machucado. A única vez em que se aproximaram foi quando estavam 
procurando por comida. Às vezes, nós os víamos cantando e marchando 
pelas ruas e entrávamos na casa e observávamos pelas janelas. Algumas 
meninas corajosas acabavam saindo na rua em uma tentativa de falar com 
eles, mas seus comandantes as espantavam. De vez em quando, dava para 
ver um soldado alemão conversando com uma mulher, mas a polícia militar 
os via e espantava as meninas e pegava qualquer soldado que tentasse fazer 
amizade com meninas russas ou ucranianas. Ninguém confiava em 
ninguém: os alemães não confiavam em nós e vice-versa, por isso ficamos 
bem isoladas o tempo todo. 

Os alemães acabaram instalando escritórios organizados e tomando 
conta totalmente do policiamento. Abriram alguns cinemas onde passavam 
alguns filmes e até algumas mercearias. Distribuíam algum “dinheiro 


rápido” (na maioria das vezes, marcos alemães) e, como precisavam de 


ajuda, estavam contratando nosso povo. Pouca comunicação foi estabelecida 
conosco, e os alemães começaram a agir como se já tivessem vencido a 
guerra — até chegarem a Stalingrado. Lá, encontraram a forte resistência dos 
russos e todo o “caos” da guerra explodiu, com os russos repelindo com 
tanta força que colocaram os alemães para correr. Eles ficaram recuando, 
perdendo todos os exércitos e a guerra voltou a ser muito sangrenta. 

Foi apenas uma questão de tempo até se retirarem, e não havia jornais 
nem outro tipo de comunicação para nos dizer quão perto de nós estavam 
os alemães em retirada. Já sabíamos que, quando as tropas russas voltassem, 
elas nos tratariam como traidores, porque permanecemos e não evacuamos 
com os russos. 

Mamãe e eu tínhamos que achar um jeito de ir embora e seguir para 
oeste mesmo que significasse viajar até a Europa, por isso, quando os 
alemães ofereceram transporte até a Alemanha, não tivemos escolha a não 
ser aceitar a oferta. Os alemães precisavam de alguns trabalhadores para as 
fábricas alemãs. Ficamos sabendo depois que aqueles que permaneceram e 
não saíram de Konstantinovka foram jogados em trens e mandados para a 
Sibéria ou mortos. Realmente, não havia escapatória para nós — de um jeito 
ou de outro. Como papai sempre quis (por anos) sair da Rússia comunista, 
achamos melhor ir para o oeste. Não previmos o que estava à nossa espera 
na Alemanha de Hitler. Simplesmente tivemos que confiar que estávamos 
tomando a decisão certa — e ter a esperança de sobreviver. 

Vovó se sentava perto da lareira com as mãos repousadas sobre o colo 
(era sua posição preferida) e dizia que manteria o resto da casa intacta até 
sua família voltar. Nunca deixou de ter esperança, embora mamãe e eu 
soubéssemos, de alguma forma, que esperar pelo retorno de alguém era 


totalmente inútil. 


Stalingrado —- Ao contrário do relato de Nonna, levou meses 
para o jogo voltar a ficar a favor da Rússia na Batalha de 
Stalingrado - Anna e Nonna haviam partido muito antes disso. 


Devem ter achado que oferecer-se como “voluntárias” para 
trabalhar na Alemanha era sua única opção, mas não por causa 
dos soldados alemães em retirada nem dos soldados russos que 
voltavam. Podemos apenas especular sobre seus motivos por ter 
lembrado os fatos desse jeito; talvez estivesse tentando 
racionalizar o que, em retrospecto, deve ter sido uma terrível 
decisão. 


TERCEIRA PARTE 
A AGONIA CONTINUA 


CAPÍTULO 31 


AGOSTO DE 1942 


A 7 de agosto de 1942, Anna e Nonna se despediram de 
Feodosija e embarcaram em um trem rumo a uma fábrica de 
embalagens em Kassel, na Alemanha. Colocadas em vagões de 
gado junto com outras mulheres a caminho do trabalho na 
Alemanha, elas viajaram de trem por vários dias, passando por 
Kiev, na Ucrânia, rumo à Polônia, a terra natal de Yevgeny. Foi 
numa das paradas na Polônia que uma jovem judia tentou salvar 
seu bebê atirando-o nos braços de Anna. O relato de Nonna é 
retomado aqui, logo após a pequena Sarah ter sido descoberta 
pelos alemães e morta por um dos guardas da SS. 


Todas em nosso vagão estavam em estado de choque. Estávamos esperando 
que os homens da SS voltassem e investigassem como o bebê havia sido 
encontrado dentro de nosso vagão. Porém, eles estavam preocupados com 
outras atividades, amontoados em volta dos caminhões do exército e 
conversando uns com os outros. Depois, nosso trem voltou a andar, e isso 
aliviou um pouco a tensão. Mais uma vez, todas nos demos conta de que 
éramos prisioneiras dos alemães e estávamos sujeitas ao mesmo tipo de 


tratamento que haviam dado à pequena Sarah e sua mãe. 


Era um final de tarde, e o trem acelerou enquanto continuávamos a 
atravessar a Polônia e nos dirigíamos à Alemanha. Não havia nada a não ser 
silêncio à medida que a noite se aproximava. Suponho que todas ainda 
estávamos em estado de choque. Eu sabia que mamãe estava: ela estava me 
abraçando com muita força. Por fim, acabamos dormindo de puro cansaço, 
e eu dormi pela maior parte da noite. Quando acordei na manhã seguinte, 
nosso trem ainda estava andando em alta velocidade, e as mulheres do nosso 
vagão ainda estavam muito silenciosas e pareciam estar pensando 
profundamente. Era como se nenhuma delas quisesse ser a primeira a falar 
alguma coisa. 

O trem voltou a parar, e os homens da SS nos deixaram sair do trem. 
Mamãe estava pensando num jeito de fugir. Ela me pegou pela mão e se 
afastou das outras pessoas. Eu sabia que ela estava pensando em correr, mas 
um dos homens da SS nos viu e gritou para voltarmos. Mamãe encontrou 
uma pequena poça d'água e fingiu estar lavando seus pés e os meus. Então, 
voltamos para o trem, porque estavam nos vigiando com muito cuidado. 
Entramos de volta no trem e continuamos a viajar para oeste. Sabíamos que 
estávamos na Polônia, mas não fazíamos ideia de que região — não havia 
jeito de saber. 

Fiquei pensando na pequena Sarah e estava confusa, brava e triste pelo 
que os alemães haviam feito. Também estava tentando descobrir o que os 
judeus tinham feito para serem tratados dessa maneira. Não consegui pensar 
em nenhum motivo, mas iria descobrir mais tarde as atrocidades e mortes 
que Hitler havia planejado para os judeus. Nosso trem diminuiu um pouco 
a velocidade, e as mulheres começaram a conversar sobre o que haviam 
testemunhado e presenciado — embora todas parecessem estar em seus 
próprios mundinhos de pensamentos e tristezas. Nosso trem diminuiu 
ainda mais a velocidade e, embora não pudéssemos enxergar nada, sentimos 
que eles estavam planejando outra parada. Mal sabíamos que estávamos 
prestes a ter outro choque tão ruim ou pior do que aquele que passamos 


com a pequena Sarah. Não entendíamos que podia haver coisa pior — mas 


estávamos enganadas. 


“Estava confusa” —- Aqui Nonna parece ter encarado o 
antissemitismo talvez pela primeira vez — outro indicativo de 
que ela tenha, de alguma forma, em meio ao seu próprio 
sofrimento, ficado alheia à crise. 


Nosso trem estava se aproximando de Lodz, na Polônia, e desacelerou. 
Continuamos a andar em velocidade baixa até chegarmos a um lugar onde 
os alemães estavam “parando” os trens e enviando os vagões em direções 
diferentes. A área estava localizada em um lugar deserto, onde não havia 
nada a não ser campos. À medida que nos aproximávamos, pude ver alguns 
prédios que estavam situados perto de uma grande área cercada, com cercas 
entre 2,5 m e 3,5 m de altura. Havia uma cerca dupla passando pelo centro 
dessa grande área cercada. Um lado desse complexo era onde os judeus 
ficavam presos e, do outro lado, as pessoas do Leste (poloneses, ucranianos, 
russos e outros) ficavam detidas durante a parada. 

Nosso trem havia se separado do vagão com os judeus, e ficamos ali 
sentadas, ainda engatadas à locomotiva. Era fim de tarde, e o clima estava 
frio e chuvoso. Os alemães estavam muito ativos — agitando a área como se 
estivessem com pressa para cumprir sua missão. Muitos cães da SS os 
acompanhavam. Havia um trilho que ia até a área cercada onde os judeus 
estavam presos e um trilho adjacente que ia para onde as pessoas do Leste 
ficavam detidas. 

Nosso vagão ficou parado; podíamos ouvir a atividade do lado de fora e 
sabíamos que havia muitos soldados e homens da SS se apressando. Os cães 
estavam latindo, muito exaltados com todas as atividades que estavam 
ocorrendo. Os alemães abriram 45 centímetros da porta do nosso vagão e 
nos deram um pedaço de pão e um pouco de água em uma espécie de copos 


velhos e enferrujados. O pão era escuro e era só um naco, como se uma 


colherada da massa tivesse sido colocada em uma frigideira e assada. 
Certamente não tinha uma boa aparência. Enquanto os alemães nos 
alimentavam, minha atenção se voltou ao vagão carregado de judeus. Seus 
vagões não tinham portas, mas grades de ferro nas aberturas das portas. 

Minha atenção se voltou a um menininho que estava de pé dentro do 
vagão, e sua mãe segurava-o pelos pequenos ombros magros. Seu bracinho 
frágil estava esticado por entre as grades e estava fazendo um movimento de 
súplica com sua mãozinha. Ele não era muito maior do que um esqueleto, e 
sua cabeça parecia maior do que o normal. Seus olhos estavam afundados 
na cabeça e pareciam enormes. Minha atenção estava voltada a esse 
menininho e, embora eu soubesse que havia muitas coisas acontecendo, 
fiquei olhando para ele e sua mãozinha magra que implorava. Decidi que ia 
dar meu pão a esse menino, mas precisava sair do nosso vagão e ir 
sorrateiramente até onde pudesse entregá-lo a ele pelas grades de seu vagão. 

Deslizei pela abertura de nossa porta e desci ao chão. Os alemães 
estavam muito ocupados e, se me viram, não disseram nada. Corri até o 
vagão dos judeus e alcancei o pedaço de pão a esse menino, que estava 
murmurando algo que mal chegava a um cochicho. Eu sabia que tinha de 
me apressar e voltar ao nosso vagão, mas, assim que me virei, os alemães 
estavam correndo para o vagão dos judeus com seus cães e gritavam “Raus, 
raus!, 

Enquanto retiravam os judeus de seu vagão, acabei cercada por um 
grande grupo de pessoas. Um soldado alemão me empurrou para a 
multidão e disse “Se quer alimentá-los, junte-se a eles!” Os alemães estavam 
usando grandes bastões e os cães para conduzir a multidão para um grande 
campo; fui apanhada nessa onda de pessoas e estava sendo arrebanhada 
junto com elas. Eu estava assustada e fiquei olhando para o vagão onde 
mamãe e as outras pessoas estavam. Porém, os alemães continuaram a 


empurrar, direcionando esse grande grupo de pessoas para aquele campo 


largo. Ao olhar para trás, vi o menininho e sua mãe a alguns metros de 
distância, e ele ainda estava agarrado ao pedaço de pão com sua mãozinha. 

Os soldados alemães e os homens da SS estavam conduzindo a multidão 
até um campo aberto onde podíamos ver alguns homens judeus cavando 
uma grande vala. Começou a chover e todos estavam correndo para seguir o 
ritmo dos soldados alemães e seus cães. Todos pareciam saber que iriam ser 
executados, mas não se arriscavam a parar nem tentar fugir. Quando 
chegamos, os alemães fizeram a multidão se separar e fazer fila na frente 
dessa grande vala que havia sido cavada pelos homens judeus. O menininho 
me pegou e me empurrou para a sua frente. Sua mãe estava agarrada aos 
seus ombrinhos magros, pois estavam tentando ficar juntos. Os alemães 
começaram na outra ponta da grande vala e obrigaram os homens que a 
haviam cavado a tirar todas as suas roupas e ficarem nus. Tudo em que pude 
pensar foi “como vim parar aqui?” Fiquei pensando em mamãe no vagão, 
sabendo que ela procurava desesperadamente por mim. 

Então, os alemães começaram a fuzilar aquelas pobres pessoas, uma por 
uma na parte de trás das suas cabeças, e elas simplesmente caíam dentro da 
vala. Fizeram a fila de judeus andar, atirando neles com suas pistolas — os 
tiros pareciam mais como grandes fogos de artifício do que armas. Porém, 
todos sabiam o que estava por vir — e, quando os alemães estavam a três 
pessoas de distância desse menininho, sua mãe e eu, ele me pegou e me deu 
um empurrão para dentro da vala, que agora estava um caos lamacento, 
uma mistura de lama e sangue daqueles que estavam sendo executados. 

Caí de cara dentro dessa confusão, com minha cabeça, rosto e corpo 
cobertos pela lama ensanguentada. Pareceu apenas um instante, mas ouvi a 
mãe desse menininho gritar “Nathan!” enquanto os alemães fuzilavam os 
dois. O corpo de Nathan caiu em cima de mim e ele não se mexeu — seu 
corpinho não tinha muito peso, por isso fiquei deitada, bem imóvel. Tinha 
medo de mexer um dedinho que fosse. Tive que virar minha cabeça para 


poder respirar antes que Nathan caísse em cima de mim e fiquei ali deitada 


pelo que pareceu uma eternidade antes de abrir meus olhos depois que os 
tiros pararam e os soldados alemães se afastaram da vala. 

Quando abri meus olhos, a primeira coisa que vi foi o corpo de Nathan 
deitado em cima do meu, ainda com o pedacinho de pão agarrado na sua 
mãozinha. Eu sabia que Nathan e sua mãe estavam mortos, mas não tinha 
certeza se eu estava morta ou viva. Não sentia nenhuma dor, mas, ao estar 
ali deitada, percebi que Nathan havia salvado a minha vida ao me empurrar 
para dentro da vala pouco antes de os alemães o fuzilarem e seu corpinho 
frágil cair em cima de mim e cobrir o meu corpo. 

Continuei deitada ali por muito tempo, ouvindo cada barulhinho. Pude 
ouvir conversas não muito longe; parecia um bando de homens bêbados 
cantando e falando palavrões. Estava escuro, e eu tinha ouvido falar sobre a 
reputação dos alemães de executar as pessoas logo ao anoitecer. Porém, com 
a chuva e as nuvens pesadas, não sabia dizer que horas eram. Continuei 
deitada até resolver que precisava sair da vala de algum jeito e voltar para 
mamãe. Rezei para que ela ainda estivesse lá. Resolvi mexer meus dedos para 
ver se havia alguém na vala. 

Alguns minutos depois, tudo ainda estava silencioso, e comecei a me 
arrastar para um lugar onde achei que podia escalar para fora. Porém, toda 
vez que tentava escalar, eu escorregava de volta para o sangue e a lama. 
Continuei tentando achar um jeito de sair da vala — várias vezes escorregava 
de volta. Meu rosto e corpo estavam cobertos por uma lama grossa, e sentia 
que minha cabeça parecia uma bola pesada. Finalmente achei um local onde 
havia um pequeno arbusto na beira da vala. Agarrei um galho dele, mas 
estava coberto com espinhos afiados. Quebrei os espinhos um por um até 
que consegui pegar o galho e escalar para fora da vala. Tirei a lama dos meus 
olhos, mas ouvi uma conversa ao longe. Encontrei uma poça com água da 
chuva e tentei me limpar o máximo que pude. Continuei a ouvir a conversa 
e decidi me esconder atrás de alguns arbustos para o caso de os alemães 
resolverem voltar à vala. 


Nessa hora, já estava amanhecendo — pude ver o horizonte começar a se 
iluminar um pouco. Quando já estava claro o bastante, comecei a andar 
para a área florestada próxima ao campo, achando que seria mais seguro 
andar pela floresta do que atravessar o campo. Sabia que tinha que voltar na 
direção que os alemães haviam nos levado. Enquanto estava andando pela 
floresta, vi dois soldados de pé conversando e, mais uma vez, eu não sabia se 
me escondia ou continuava andando. Os soldados me viram e um deles veio 
até mim e perguntou o que eu estava fazendo na floresta naquela hora da 
noite; eu lhe disse que tinha me perdido da minha mãe e estava tentando 
encontrá-la e voltar para ela. Ele me falou para continuar indo para os 
prédios em frente — não tentou me conter, por isso continuei andando 
naquela direção. 

Quando me aproximei da área cercada, vi mamãe de pé perto da cerca 
olhando para mim, mas o problema seguinte era eu encontrar um jeito de 
entrar na cerca onde mamãe estava. Havia dois homens da SS ali. Eu tinha 
medo de que, se me vissem, atirassem em mim ou mandassem os cães me 
perseguirem, por isso decidi me abaixar perto da cerca e esperar até que 
pudesse entrar sorrateiramente pelo portão. Os homens da SS abriram o 
portão para soltar os cães. A atenção deles se voltou para o outro lado, então 
deslizei pelo portão e corri até onde mamãe estava. Sabia que mamãe e eu 
estávamos em choque. Ela me pegou e me abraçou com força. Ficamos 


sentadas no chão, com frio e tremendo — não trocamos nenhuma palavra. 


CAPÍTULO 32 


O FIM DA LINHA 


Quando mamãe e eu superamos o choque da minha experiência de quase- 
morte, percebemos totalmente que nossas vidas corriam muito perigo. 
Teríamos que ser extremamente cuidadosas e ficar perto uma da outra o 
tempo todo. Finalmente, os alemães montaram de volta o trem dos 
europeus do Leste, que continuou a viagem até a Alemanha. Sabíamos todas 
que estávamos na parte final de nossa jornada, partindo de nossos lares e 
famílias para trabalhar nos campos de trabalho escravo na Alemanha. O 
trem estava andando em alta velocidade, como se estivesse com pressa de 
nos entregar ao nosso destino. 

Ao chegarmos à fronteira entre a Polônia e a Alemanha, o trem parou, e 
fomos recebidas por centenas de nazistas da SS que aguardavam; mandaram 
todas descer e fazer filas duplas. Obrigaram-nos a carregar nossas bagagens 
ou qualquer coisa que tínhamos, e mamãe e eu ficamos juntas quando os 
homens da SS começaram a nos fazer marchar através da fronteira, onde 
havia caminhões carregados com barris de sopa. 

Cada um de nós recebeu um recipiente de metal com aparência 


enferrujada contendo um ensopado que cheirava a repolho podre, com 


pedacinhos de cenoura e talvez folhas de repolho. Recebemos um pedaço de 
pão escuro e nos foi permitido comer sentadas na grama. Depois que 
terminamos de comer, os homens da SS mandaram todas voltarem às filas 
duplas, e começamos a marchar. 

Todo mundo ficou imaginando aonde iríamos chegar. Depois de 
marcharmos por várias horas, deixaram-nos parar, ir até o mato e depois 
descansar por alguns minutos — aí começamos a marchar de novo. Isso 
continuou por toda a tarde, e meus pezinhos ficaram muito cansados e 
fracos, mas os alemães nos obrigaram a continuar andando. Meus sapatos 
eram pequenos demais para mim. Mamãe teve que cortar as pontas deles, 
mas ainda continuavam desconfortáveis. 

Ao anoitecer, chegamos a um local onde os alemães nos disseram que 
passaríamos a noite e mandaram todas se juntarem em um grande grupo 
para que pudessem nos vigiar. Estávamos todas extremamente cansadas; 
apenas nos amontoamos em uma tentativa de ficar aquecidas, já que era 
outono e as noites ficavam bem frias. Acho que dormimos todas encostadas 
umas nas outras e, de alguma forma, passamos a noite. De manhã cedo, 
antes de o Sol nascer, acordamos aos sons dos motores de um monte de 
caminhões vindo em nossa direção. Entramos neles em grupos até que só 
havia espaço para ficar de pé, e os caminhões partiram — cada um carregado 
com o máximo de gente possível. Mamãe e eu nos agarramos para que não 
fôssemos separadas, porque ninguém sabia para onde estavam nos levando. 

Logo, chegamos a um lugar em um campo que era rodeado por uma 
cerca alta, e havia alguns prédios do lado de dentro. Quando chegamos lá, 
fizeram-nos sair dos caminhões e enfileirar nossa bagagem ou malas perto 


da cerca dentro do complexo. 


Bagagem — Como essas mulheres estavam indo para um campo 
de trabalho forçado — e não um campo de extermínio (um 
centro de execuções), como os passageiros judeus -, era-lhes 
permitido ficar com sua bagagem. Em sua transcrição, Nonna 


nem sempre fez a importante distinção entre os tipos de 
campo. 


Tivemos que ficar lá por cerca de dez dias enquanto os alemães tiravam 
os piolhos de todos. Rasparam as cabeças de muitas mulheres e obrigaram- 
nas a raspar as axilas e até a virilha. Depois, vieram com um balde com um 
líquido e pintaram essa solução em nossos corpos nus com um pincel — 
então, todas passaram por exames médicos para detectar doenças. 

Os homens da SS estavam lá com os cães, vigiando os barracões e as 
áreas dentro e fora das cercas. Nos barracões, não havia colchões, e 
disseram-nos que tínhamos de dormir em um leito feito de tábuas. Falaram- 
nos para não sair da área dos barracões e, principalmente, não chegar perto 
das cercas altas do lado de fora, pois eram eletrificadas e seríamos 
eletrocutadas se tocássemos nelas. Davam-nos sopa e pão para comer, mas 
não havia trabalho para fazer, por isso passamos nossos dias esperando o 
que estava por vir. Todas estávamos rezando para não sermos enviadas para 
os campos de concentração. Tiraram todas as nossas roupas e nos deram um 
uniforme listrado, para que ninguém pudesse fugir. Os alemães deram 
emblemas de pano a todos, para costurar do lado de fora dos uniformes. As 
pessoas da Rússia e da Ucrânia receberam emblemas que diziam OST, que 
significa “Leste”. Os poloneses receberam emblemas que tinham um grande 
P, que era de “polonês”. Deram-nos uma agulha e uma linha e falaram que 
os emblemas tinham de ser usados em locais onde sempre estivessem 
visíveis. 

Assim, esperamos seu próximo passo e apenas pensávamos no que 
estava reservado para nós. Eu estava parada na porta do barracão, quando 
chamou minha atenção um menininho que estava esticando a mão por 
baixo da cerca para puxar um nabo que estava nascendo no campo do lado 
de fora. O menino parecia ter seis ou sete anos de idade, mas era muito 


magro e até seu pescoço era magro e comprido. Fiquei observando quando 


ele puxou o nabo por baixo da cerca, limpou a terra em suas roupas e deu 
uma mordida nele. 

Nessa hora, um soldado nazista, que era gordo e tinha uma voz alta, 
chegou e começou a xingar o menininho e o chamou de ladrão. O nazista 
estava carregando um grande guarda-chuva que tinha um cabo curvado, 
como o de uma bengala, e ele esticou o cabo e pegou o menininho pelo 
pescoço. Ele começou a sacudir o menino pelo pescoço — primeiro para um 
lado, depois para o outro, até que os pés do menino não estavam mais 
encostando no chão. O soldado estava rindo, falando palavrões e continuou 
a sacudir o menino para lá e para cá. Eu vi o que estava acontecendo e 
queria correr para lá e fazer o soldado parar, mas, depois de ter escapado por 
pouco com Nathan, estava com medo de interferir. Provavelmente não 
poderia ter feito muita coisa mesmo. Outros dois soldados alemães vieram e 
mandaram o soldado parar de balançar o menino; quando ele parou, o 
menino simplesmente caiu no chão. Quando o outro soldado pegou o 
corpinho, sua cabeça estava frouxa, e eu sabia que o soldado havia matado o 
menino quebrando o seu pescoço. 

Mais uma vez, aquele enjoo tomou conta de mim; este foi outro 
incidente cujas lembranças vou ter de carregar por toda a minha vida. A essa 
altura, não sabíamos o que esperar. Todos os prisioneiros estavam 
deprimidos, mas não tínhamos como mudar alguma coisa. Estávamos 


apenas esperando não ser a próxima vítima. 


CAPÍTULO 33 


EMBLEMAS DE 
IDENTIFICAÇÃO 


Assim que chegamos ao primeiro campo de trabalho forçado em Kassel, na 
Alemanha, recebemos emblemas! Uma dúzia de emblemas, separados por 
nacionalidade; os russos e ucranianos com o mesmo emblema: OST. 
Também fomos separados por nacionalidade nos campos de trabalho 
forçado. Os judeus eram imediatamente colocados em campos iídiches, e os 
russos e os ucranianos foram colocados juntos nos campos do Leste ou 
russos. Os judeus receberam emblemas em que havia o desenho da Estrela 
de Davi, que tinha um contorno azul e era laranja no meio — com Iídiche no 
centro da estrela. Os poloneses receberam um emblema em forma de 
diamante que era amarelo no meio com a letra P. 

Ficamos presas em barracões que estavam rodeados de cercas de arame 
farpado (algumas eletrificadas) com aproximadamente 2,70 a 3 metros de 
altura. Os portões dos campos eram vigiados por homens da SS, que 
levavam muitos cães consigo. Não havia jeito de fugir, porque tínhamos de 
usar nossos emblemas. Todos os dias, éramos conduzidas para os nossos 


locais de trabalho — algumas trabalhavam em fábricas e outras limpavam 


ruas após os bombardeios. Acho que as polonesas tinham mais privilégios e 
opções do que nós. Não podíamos andar livremente nas ruas e, é claro, as 
lojas eram “zona proibida” para nós e para as judias. Muito frequentemente, 
havia algumas prisioneiras que se arriscavam a entrar nas lojas sem um 
emblema, mas, quando a SS as pegava, a punição era severa: ser enviada 
para os campos de concentração. 

As polonesas inventaram uma espécie de “mercado negro” ao tentar 
trocar ou nos oferecer seus emblemas “P? — às vezes em troca de dinheiro 
(mas, na verdade, ninguém tinha dinheiro). Porém, elas trocavam por coisas 
como um guarda-chuva ou qualquer coisa que pudéssemos dar. Se uma 
prisioneira tivesse pão ou queijo sobrando, poderia trocar pelo emblema 
“P? Essa prática durou pouco tempo, porque, se uma judia aceitasse um 
emblema polonês “P”? para poder encontrar um lugar melhor para se 
esconder dos homens da SS, ela seria fuzilada e morta. Às vezes, uma 
polonesa contava aos homens da SS que uma judia havia pego um emblema 
“P? em troca de uma joia ou coisa do tipo. Os homens da SS levavam a 
polonesa e a judia para o campo e fuzilavam as duas. As polonesas logo 
pararam com essa prática, depois de ver suas consequências. 

Ninguém podia confiar em ninguém! Ficávamos à toa, trabalhávamos e 
éramos trancafiadas nos campos. Diariamente, éramos alimentadas com 
uma lata enferrujada de sopa de repolho e um pedaço de 7,5 cm por 7,5 cm 
de pão. Às vezes, levavam-nos para fazer uma caminhada (acho que era 
exercício físico). Nos campos, as pessoas não conversaram muito pelos três a 
cinco primeiros meses, porque ninguém sabia quem era amigo ou inimigo. 
Mamãe e eu estávamos contentes por termos uma à outra, para podermos 


conversar e fazer companhia. 


OUTUBRO DE 1942 


Não sei mais o que o futuro reserva para nós — para mim. 

Sei que não sou mais uma criança, mas também não sou uma mulher ainda. 
Agora só posso imaginar o que poderia ser — mas não sou. Não sou 

livre, mas também não fico aprisionada. 


NOVEMBRO DE 1942 
A neve está se acumulando muito — às vezes, parece que estamos em casa, no 


nosso lindo “palácio”, como eu o chamava. Talvez eu esteja dormindo e vá 
acordar em breve. Poderia ser apenas um pesadelo — eu espero. 


CAPÍTULO 34 
(CAMPO DE TRABALHO 


FORÇADO: NOSSA 
PRIMEIRA TAREFA (1942) 


Finalmente, os homens da SS nos disseram que parte de nós seria 
transferida para uma fábrica em Kassel, na Alemanha. Fizeram todas as 
prisioneiras se agruparem e chamaram os nomes daquelas que seriam 
transferidas — mamãe e eu fomos incluídas no primeiro grupo. 
Colocaram-nos em caminhões e nos levaram para um Arbeitslager, um 
campo de trabalho forçado, em Kassel, que fornecia empregados para uma 
Kartonfabrik (fábrica de embalagens). Fomos designadas a barracões em 
uma grande instalação dentro de um complexo cercado, e todas ficaram 
aliviadas ao ver que teríamos uma cama para dormir. Eram treliches, mas 
eram um avanço em relação áâquilo com que estávamos acostumadas! O 
trabalho na fábrica não era tão ruim assim: nosso trabalho era espalhar cola 
nos papelões depois que as máquinas os faziam. Mamãe e eu começamos a 
ter um pouco de esperança de que podíamos sobreviver e que, quando a 


guerra tivesse terminado, poderíamos viver nossas vidas. 


Os piores momentos eram quando não estávamos trabalhando — 
ficávamos trancafiadas e nada tínhamos para passar o tempo. Não havia 
livros para ler nem jogos (xadrez ou damas) para jogar — não podíamos nem 
jogar cartas para esquecer nosso sofrimento. Lembro que mamãe trouxe 
alguns restos de papelão da fábrica e fez um baralho com lápis preto e lápis 
de cor que o homem encarregado do nosso campo lhe havia fornecido. 
Jogávamos jogos simples de cartas. Mamãe continuou a fazer esses baralhos 
até termos mais de um deque com que jogar, e as outras prisioneiras 
passaram a ter uma oportunidade de participar nos jogos de cartas. Mamãe 
chegou até a desenhar reis, damas e valetes com os lápis de cor, e todos 
realmente gostaram de sua engenhosidade e talento. Durante essa época, 
passamos a conversar mais umas com as outras e começamos a fazer 
algumas amizades. Isso ajudou a passar o tempo enquanto estávamos 
trancadas e não trabalhando na fábrica. Todas passaram a conversar entre si, 
e houve um pouco de esperança de que as coisas melhorassem com o tempo. 

O Natal estava se aproximando, mas não havia neve como estávamos 
acostumadas na Rússia, na Ucrânia e na Polônia. O Sol brilhava muito, mas 
estava frio em Kassel nessa época do ano (dezembro). Mamãe estava 
pintando um retrato para o Kommandant de nosso campo de trabalho. Era 
um civil baixo e atarracado que, junto com sua família, morava em um 
apartamento próximo ao nosso campo. Ele trazia alguns cartões postais, 
tinta a óleo e telas para que mamãe pudesse pintar e ampliar as figuras, para 
ele pendurá-las em seu apartamento. Todas nos beneficiamos do talento 
para a arte de mamãe e o lindo trabalho que ela produzia. De vez em 
quando, o Kommandant nos trazia algumas guloseimas especiais — como 
cebolas, cenouras e biscoitos de aveia. Fazíamos fila, e as sortudas pegavam 
alguma coisa quando ele vinha ao nosso grande barracão (que abrigava 
entre 80 e 85 prisioneiras). Dividíamos os presentinhos com aquelas que 
não haviam pego nada. 


As janelas de nossos barracões tinham grossas grades de metal e, ao 
olhar por elas, tudo o que dava para ver era uma grande parede de tijolos 
vermelhos do prédio onde alguns alemães moravam. Às vezes, era possível 
ouvir as vozes de algumas crianças alemãs brincando, e elas gritavam para 


nós e tiravam sarro, chamando-nos de “infratoras” e outros nomes. 


Crianças alemãs - Eram filhos dos oficiais alemães que 
coordenavam os campos. As crianças alemãs tinha muitas 
vantagens em relação às que ficavam nos barracões gelados: 
comida, roupas, lugares para brincar. Alguns campos chegaram 
a construir zoológicos para os filhos dos oficiais alemães. 


Êramos conduzidas todas as manhãs, às cinco, do campo para a fábrica, 
que ficava a cerca de 3 quilômetros de distância, sempre vigiadas pelos 
homens da SS e seus cães. Depois, ficavam nos vigiando enquanto 
trabalhávamos nas mesas, colocando cola no papelão e marcando tamanhos 
diferentes de embalagens. Todo dia, eles contavam quantas embalagens cada 
pessoa fazia (era como se fosse uma competição). Aquelas que faziam a 
maior pilha de embalagens ganhavam uma tigela a mais de sopa de repolho 
ou um pedaço adicional de pão. Portanto, todas trabalhávamos nossos 
dedos e mãos o mais rápido possível. Nós nos cumprimentávamos quando 
chegávamos ao trabalho dizendo “Heil Hitler” a qualquer um que passasse 
por nós, seguindo o costume com obediência, pois sabíamos que estávamos 
sendo vigiadas de perto. Esse costume era como adorar o Fiihrer como se 
fosse um deus e, se não disséssemos “Heil Hitler”, éramos punidas sem 


receber comida naquele dia — por isso, seguíamos o costume rigorosamente. 
A saudação de Hitler — Trabalhadores do Leste Europeu tinham 
de cumprimentar respeitosamente os alemães, mas essa 
saudação específica era exigida apenas dos próprios alemães. 


DEZEMBRO DE 1942 
Estamos sempre olhando pelas janelas por entre as grades — por que há essas 


grades se ninguém consegue passar pelos portões trancados? 

Os cães estão vigiando — os soldados estão caminhando sem parar e 
parecem estar com muito frio! Fico imaginando se desejam trocar de lugar 
com a gente que está atrás dessas janelas gradeadas. Em que eles realmente 
acreditam? Será que realmente pensam que Hitler pode conquistar este 
mundo? Isso nunca vai acontecer! 

É quase Natal — meus pensamentos estão se voltando ao Natal de 1932, 
que passei na Grande Casa de vovó no vilarejo. Lembro-me do passeio de 
trenó com todos nós amontoados nele. Estou com quinze anos de idade — 
será que se passaram dez anos desde aquela época linda? 

Estou com muita saudade de vovó. Fico imaginando o que aconteceu 
com ela quando os russos voltaram. Quem está morando em nossa linda 


casa? Quem colhe as frutas dos nossos pomares? 


Quando chegou o dia 24 de dezembro, que, por acaso, é o aniversário de 
mamãe, todas queriam comemorar o Natal. Mamãe havia terminado 
recentemente um dos quadros de Herr Schuller, que ainda estava úmido 
quando ela tocou o sino para ele vir buscá-lo. Nós lhe dissemos que 
queríamos dá-lo como presente de Natal, e ele ficou bem emocionado 
quando viu o lindo quadro. 


Herr Schuller —- Provavelmente, Nonna está se referindo ao 
Kommandant. 


Ele voltou com um grande saco de biscoitos que sua mulher havia feito. 
Deu um biscoito a cada uma, e ficamos todas emocionadas com sua 


generosidade. Pedimos a ele para encontrar um galho pequeno para nós 


(não havia esperança de obter um pinheiro de verdade). Ele achou um 
pequeno galho que se parecia com uma árvore, e tinha cheiro de pinho. 
Também trouxe para nós um pouco de cartolina e cola, e sentamo-nos todas 
para fazer uma corrente de papel. Também recortamos alguns flocos de neve 
e fizemos um anjo para colocar em cima da “árvore”. Penduramos alguns 
pedaços de biscoito na árvore e depois, em várias línguas (polonês, russo, 
ucraniano e algumas outras, como letão), cantamos alguns cânticos de 
Natal. Havia um pouco de Natal em todas nós, mas nossas comemorações 
não duraram muito tempo, até os guardas alemães baterem na nossa porta 
trancada e gritarem para fazermos silêncio. Ficamos felizes por termos 
conseguido celebrar o nascimento do Menino Jesus — por mais curta que a 
festa tenha sido. Depois do Natal, aprontamo-nos para marchar de volta à 


fábrica, e nenhuma de nós sabia o que o dia seguinte traria! 


JANEIRO DE 1943 
O que as outras pessoas pensam de pessoas como mamãe e eu? Como os 


generais alemães descobriram que mamãe sabia pintar? Ela tem pintado o 
dia todo — o que farão com os quadros dela depois? (talvez vendam para os 


britânicos ou para os americanos) 


Tínhamos relativo conforto: os alemães estavam nos alimentando com nossa 
porção de sopa e pão, e o trabalho não era muito difícil. Porém, os barracões 
não eram muito bem aquecidos, por isso mamãe e eu dormíamos juntas em 
uma cama para podermos duplicar os cobertores e tentar nos manter 
aquecidas. Havia operários alemães na mesma fábrica. Ficávamos separadas 


deles por uma grossa cerca de metal — mas podíamos vê-los e falar com eles 


através da cerca. Aos poucos, pudemos fazer algumas amizades e, de vez em 
quando, passavam um biscoito ou outro tipo de comida. 

Trabalhamos nessa fábrica por cerca de seis meses sem nenhum 
incidente, até o dia em que alguns homens da SS vieram à área dos nossos 
barracões e entraram e falaram com o nosso Oficial de Controle por mais 
ou menos uma hora. Depois, vieram até a nossa área e perguntaram: 

— Quantas de vocês são russas? 

Mãos se ergueram. Depois ele perguntou: 

— Quantas de vocês são ucranianas? 

Mãos se ergueram. Depois ele perguntou: 

— Há alguém aqui que saiba falar alemão fluentemente? 

Eu hesitei em levantar minha mão, porque mamãe não sabia falar 
alemão, e eu não queria ser separada dela. 

Quando ele voltou a fazer a pergunta, levantei minha mão e eu lhe disse 
(em alemão) que sabia falar. Ele olhou para mim e disse: 

— Então converse comigo em alemão: eu vou falar com você, que vai me 
responder em alemão. 

Depois de várias frases, ele me perguntou onde eu havia aprendido a 
falar a língua alemã tão bem. Fiquei com medo de contar a ele que tinha 
aprendido com papai, por isso lhe disse que simplesmente “aprendi de 
ouvido”, pois tinha interesse em línguas. Ele disse que precisava de mim em 
outra fábrica, onde havia pessoas de várias línguas trabalhando. Eu disse a 
ele que mamãe estava aqui e que não queria deixá-la. Ele perguntou: 

— Onde está a sua mãe? 

Apontei para mamãe, que estava sentada em um banco. Ele chamou 
mamãe para vir conosco e disse que seríamos transferidas para uma 
Textilfabrik em Lichtenau, na Alemanha, que ficava a cerca de 240 
quilômetros de distância. Ele e um homem mais jovem da SS nos levaram 


em um carro e fomos para a nossa nova atribuição. 


No caminho, conversamos sobre quantas línguas eu sabia falar, e ele 
perguntou se eu sabia falar a língua judaica. Eu lhe disse que não sabia falar 
o iídiche, mas que conseguia entender e traduzir a língua. Levamos várias 
horas para chegar até o novo campo de trabalho forçado. Ele ficou nos 
garantindo que não estávamos sendo levadas a um campo de concentração, 
mas atribuiriam-nos novas funções na fábrica têxtil. Quando chegamos, ele 
nos levou para a fábrica. O barulho era tão alto que não conseguíamos ouvir 
nada. Ele nos mostrou as máquinas e perguntou se eu achava que podia 
fazer esse trabalho. Eu garanti que sim e que mamãe se especializaria. Ele 
pediu para ver minhas mãos e meio que não deu bola para minhas mãos 
pequenas e jovens. Depois ele e o rapaz da SS foram embora, e nunca mais 
voltamos a vê-los. 

Fomos designadas aos barracões de prisioneiros, que ficavam a cerca de 
9,5 quilômetros da fábrica, e voltamos a ficar rodeadas por cercas de arame 
farpado. Nossas condições de vida eram mais ou menos as mesmas, mas a 
comida era um pouco melhor lá, e cada barracão tinha uma salamandra 
para nos manter aquecidas à noite. Tínhamos de marchar para ir e voltar do 
trabalho — isso significava que tínhamos que acordar às quatro da manhã e 
marchar para o trabalho vigiadas por um homem da SS e um cão para cada 
doze trabalhadoras. Porém, não fomos maltratadas e ganhamos a confiança 
do Kommandant de nosso campo, que gostou de mamãe e de mim. Ele sabia 
que mamãe era uma artista e podia pintar quadros bonitos, por isso levava 
tinta a óleo e telas e pedia para ela pintar quadros para ele e sua esposa. 
Nossa carga de trabalho ficou mais leve, e logo estavam deixando-nos fazer 
pausas em uma floresta onde havia pinheiros — sentimo-nos privilegiadas 
por conseguir essa oportunidade. Não havia jeito de fugir, por causa de 
nossas roupas e nossos emblemas: todos sabiam que éramos pessoas do 
“campo de trabalho forçado”. 

Depois de alguns meses trabalhando na Textilfabrik, os alemães nos 


transferiram para um outro complexo próximo às árvores e nos disseram 


que não havia mais trabalho para nós [...] 


“Não havia mais trabalho para nós” —- A transcrição é 
interrompida aqui, aparentemente faltando uma página. Anna e 
Nonna foram levadas para uma fábrica de porcelana em 
Buchenwald, perto de Weimar, nas colinas da Alemanha. Lá, 
Nonna contraiu amidalite e teve febre alta. 


[...] de amidalite e estava tendo uma febre muito alta. O Kommandant 
do campo me trouxe um pouco de aspirina para ajudar a baixar a febre — 
aspirina era praticamente o único remédio disponível. Enquanto estávamos 
nesse campo, nós nos considerávamos muito sortudas, exceto quando uma 
de nós ficava doente e tinha que cuidar de si mesma. Lembro que uma das 
meninas começou a ter febre alta e chamamos o Kommandant e lhe 
dissemos que essa menina estava muito doente. Ele veio e trouxe aspirina, 
mas, quando a febre a deixou inconsciente, ele decidiu que seria melhor 
chamar o médico e garantir que não era contagioso. Ocorre que ela tinha 
desenvolvido febre escarlate, e eles vieram e tiraram-na de lá. Não soubemos 
para onde a levaram, mas desinfetaram a área inteira no campo e levaram 
embora a cama dela e todos os seus pertences. Nunca ficamos sabendo o que 
aconteceu com ela, mas não dizíamos nada quando ficávamos doentes! 

Estávamos bem contanto que pudéssemos marchar até a fábrica e 
trabalhar. Eu tinha desenvolvido uma séria infecção no dedão do pé 
(causada por sapatos que eram pequenos demais). Comecei a mancar 
porque a dor estava ficando insuportável. O Kommandant notou que eu 
estava mancando, trouxe um remédio para mim e disse a mamãe para fazer 
um buraco no sapato onde ficava o dedão infeccionado, que já tinha 
começado a ficar preto. O Kommandant trouxe um alicate e arrancou a unha 
fora, e imediatamente fiquei aliviada. Fiquei feliz por a infecção não ter se 
espalhado. 


Tentávamos tratar nossas próprias doenças e ajudávamos umas às outras 
do melhor jeito que sabíamos, já que não sabíamos o que havia acontecido 
com nossa amiga. Algum tempo depois, disseram-nos que os doentes 
estavam sendo mortos por gás ou queimados nas instalações dos campos de 
concentração. Achamos que era apenas um boato, mas conseguíamos 
acreditar que isso estava acontecendo e não nos arriscávamos mais a 
reclamar! 

Várias semanas se passaram e voltamos receber a visita dos homens da 
SS. Eles entraram e falaram com o Kommandant do campo por um tempo, e 
ele saiu e falou para mamãe e eu arrumarmos nossas coisas, porque 
seríamos transferidas de volta para a fábrica em Kassel. 

A essa altura, meu alemão estava fluente e eu tinha aprendido algumas 
outras línguas com as outras prisioneiras na fábrica têxtil. Mais uma vez, 
fomos levadas de carro no longo trajeto até Kassel, mas, nessa viagem, não 


houve conversa. 


CAPÍTULO 35 


À MUDANÇA 
(PRIMAVERA DE 1943) 


FEVEREIRO DE 1943 
Vamos nos mudar hoje — acho que querem colocar mamãe e eu num lugar 


melhor. Mas será que isso significa liberdade para nós? Eles me ouvem falar 
e, para mim, parecem muito idiotas. Será que é tão raro que alguém saiba 
falar mais de duas línguas? Eles são muito burros! Papai estava enganado a 
respeito deles e de sua inteligência. Essa gente sequer é esperta — é apenas 
gananciosa, eu acho. Talvez até aqui haja algumas pessoas boas. Onde elas 
estão? 


Logo após voltarmos para Kassel, mamãe e eu tivemos uma boa e verdadeira 
mudança: os alemães nos transferiram para trabalhar em um hospital que 
havia sido construído para os prisioneiros de guerra e para as pessoas dos 
campos de trabalho forçado. 


O trabalho no hospital — Essa mudança se mostrou muito feliz 
para Anna e Nonna. Yevgeny tinha acertado ao dar a Nonna a 
capacidade de falar fluentemente o alemão e outras línguas. 


O hospital era para todas as nacionalidades. Ele fora construído em 
forma de barracões e ficava junto ao hospital católico em 
Marienkrankenhaus, na Alemanha. Quando chegamos ao hospital, duas 
freiras católicas saíram para nos receber e o padre também veio. Eram tão 
amigáveis e tão gentis que mamãe e eu ficamos meio espantadas! As freiras 
nos dirigiram até o quinto andar do hospital católico e designaram um 
quarto para morarmos. O quarto era muito bonito e limpo, com duas 
camas: mamãe e eu simplesmente não conseguíamos acreditar que éramos 
tão sortudas e que não seríamos obrigadas a morar nos barracões de um 
campo de trabalho forçado cercadas por arame farpado! As freiras também 
nos disseram que podíamos fazer nossas refeições no hospital - mamãe e eu 
ficamos muito felizes. Enfim, nosso momento de alegria tinha chegado. 


Decidimos que daríamos o melhor de nós no trabalho para fazer jus à sua 
bondade. 


“Momento de alegria” - O hospital católico deve ter soado 
como paraíso para Nonna e Anna. Elas vinham dormindo em 
tábuas sem colchão nos campos e ali tinham camas de verdade 
que eram limpas. Também gostavam da comida boa e saudável, 
em vez do pão velho e da sopa de repolho aguada com gosto 
de ferrugem. Embora ainda fossem tecnicamente prisioneiras, as 
freiras e padres as tratavam como colegas de trabalho 
estimadas. 


O hospital era administrado por uma ordem católica, composta por 
freiras e padres, e era considerado um dos melhores da Alemanha. Os 
prisioneiros de guerra franceses tinham construído um abrigo atrás do 


hospital principal, para ser usado durante a guerra. O abrigo tinha quatro 


andares no subsolo e dois andares acima do solo. Não havia elevadores 
dentro do abrigo, por isso todos eram obrigados a usar as escadas para subir 
e descer — o que era muito inconveniente quando se tinha que transferir 
pacientes de lugar. 

Mamãe assumiu suas funções nas alas regulares do hospital de 
prisioneiros, que tinha sido construído atrás da área do abrigo, e podia 
voltar ao hospital principal quando não estava trabalhando. Comecei 
minhas funções no escritório de admissão do hospital de prisioneiros, e a 
irmã Pia, que gostou de mim, me ensinou a datilografar em uma máquina 
de escrever. 

Eu era jovem e ávida para aprender qualquer coisa que aparecesse, mas a 
principal coisa que estava fazendo era traduzir e ajudar com as 
comunicações entre as enfermeiras e os pacientes. Havia pessoas de todas as 
nacionalidades feitas prisioneiras e detidas em campos de prisão regulares, 
mas, quando ficavam doentes, eram mandadas para esse hospital para se 
tratarem. Havia até alguns soldados americanos que vinham ao hospital 
para se tratar, mas, nessa época, eu não era fluente na língua inglesa. Mamãe 
e eu ficamos muito felizes por tanta boa sorte ter aparecido e fomos tratadas 
como família pelos padres e freiras. 


PRIMAVERA DE 1943 
Gosto desse lugar chamado Marienkrankenhaus. As freiras são muito gentis 


e gosto do trabalho de interpretar para o dr. Hoffman. Ele é um bom 
homem. Eu gostaria de ser uma médica e trabalhar nas salas de operação. 
Fico imaginando se papai iria gostar — eu como médica. Talvez eu me torne 
uma enfermeira. 

Schwester Pia está me ensinando a trabalhar no escritório de admissão e 


a datilografar. Gosto muito dela: tem muita paciência comigo, assim como 


irmã (Schwester) Longa e irmã Mauricia. 

Hoje passei um tempo com irmã Mauricia no laboratório. Agora, toda 
noite, fico estudando na biblioteca. Aplicaram uma prova para mim hoje, e 
Herr Dr. Hoffman (gosto dele) acha que estou pronta para completar minha 
educação de ensino médio em breve — eu também acho. O que aprendi foi 


“lixo” básico. É bom o bastante para Lena — mas não para mim. 


Lena — Aqui ela provavelmente está se referindo a si mesma 
como “Lena”. As freiras deram a Nonna o nome alemão Lena 
Schulz para esconder sua identidade. 


Alguns médicos, incluindo o chefe de equipe do hospital dos prisioneiros, 
eram antigos imigrantes da Rússia e da Polônia. Embora mamãe não falasse 
alemão, ela conseguia se comunicar com esses médicos, pois falava tanto o 
russo como o polonês, e parecia estar muito feliz. Porém, um dos velhos 
médicos russos começou a dar em cima de mamãe. Ela tentou de tudo para 
desencorajá-lo. Ele era muito mais velho que ela, que, na época, estava com 
37 anos e era uma mulher linda. Seu nome era dr. Schevchenko. Ele estava 
insistindo em ir atrás de mamãe e ficava seguindo-a, tentando agarrá-la — 
chegou até a pedir para mamãe ter um caso com ele. Era a última coisa em 
que mamãe estava pensando dadas as circunstâncias. 

Um dia, ele estava andando atrás de mamãe, fazendo mais comentários, 
e tentou pegar seu traseiro; quando o fez, mamãe se virou e lhe um tapa 
bem forte. Obviamente, ele ficou muito bravo e xingou muito mamãe; 
depois desapareceu. Um outro médico disse a mamãe que o dr. Schevchenko 
estava muito bravo com ela; disse para ficar longe dele — que poderia lhe 
causar muitos problemas. Isso a preocupou, mas ela era uma mulher 


destemida e, de certa forma, ousada em algumas coisas que fazia. 


Contei a história sobre o velho dr. Schevchenko para Schwester Blonda e 
seus avanços sobre mamãe e disse que ela não queria se envolver com ele. 
Também lhe disse o que o outro médico havia alertado. A Oberschwester 
(Madre Superior), irmã Blonda, disse a mamãe que ia transferi-la do 
hospital de prisioneiros para o hospital alemão principal para afastá-la do 
dr. Schevchenko. Mamãe foi transferida para trabalhar no hospital principal 
na ala contagiosa, onde as pessoas com doenças infecciosas eram tratadas. 
Continuei trabalhando no escritório de admissão do hospital de prisioneiros 
e também passava um tempo trabalhando no escritório do hospital alemão. 
Mamãe e eu continuamos morando em nosso quarto no quinto andar, mas 
estávamos preocupadas com o que tinha acontecido. As freiras também 
começaram a se preocupar com o fato de mamãe trazer germes de doenças 
infecciosas e me expor, por isso decidiram transferi-la para tarefas comuns 


no hospital principal. 


“As freiras também começaram a se preocupar” — As freiras 
aparentemente não se preocupavam se Anna ia contrair os 
germes na ala de doenças infecciosas, mas estavam 
preocupadas com Nonna. Talvez fosse por causa de seu estado 
de saúde fraco ou, possivelmente, sua consideração pela 
aptidão de Nonna para línguas e seus serviços. 


As freiras eram como anjos enviados do céu para salvar mamãe e eu das 
coisas terríveis por que passamos. Estávamos felizes, embora sempre 
houvesse a nuvem da incerteza (talvez até medo) que parecia ocupar nossos 
pensamentos. Mamãe sempre tentava manter um sorriso e me garantir que 
tudo ia ficar bem, que a guerra logo terminaria e ela e eu poderíamos viver 
nossas vidas e realizar alguns dos sonhos que papai tinha compartilhado 
conosco. Porém, sentíamos muita segurança com as freiras e padres 
católicos cuidando de nós e nos protegendo do terror implacável que os 


nazistas haviam infligido contra tantas pessoas inocentes. 


“Anjos enviados do céu” — Nonna acreditava que as freiras 
católicas de Marienkrankenhaus realmente salvaram a vida dela. 
Posteriormente, deu crédito a elas por escondê-la de seus 
inimigos e protegê-la do perigo. 

Nonna não reconhece especificamente a quantidade generosa 
de liberdade que ela e mamãe tinham em Marienkrankenhaus — 
muito embora fossem prisioneiras lá. Porém, um fotógrafo do 
Schloss (castelo) do Kaiser Wilhelm em Kassel, na Alemanha, e 
sua legenda mostram que as duas mulheres devem ter 
aproveitado muito tempo livre graças à bondade das freiras, 
embora estivessem oficialmente encarceradas pelo governo 
nazista no hospital católico. A legenda diz: “Schloss do Kaiser 
Wilhelm. Mamãe e eu visitávamos com frequência enquanto 
trabalhávamos em Marienkrankenhaus”. 

Uma segunda foto mostra parte da região do castelo: um vale 
tranquilo, enfeitado com um gazebo branco e um laguinho. 
Abaixo da foto, Nonna escreveu: “Meu pequeno gazebo! Aqui é 
onde eu ia e passava muitas horas lendo livros, escrevendo no 
meu diários e simplesmente pensando! Isso ficava atrás do 
castelo (visto ao fundo). Observava os cisnes nadando no lago”. 


JUNHO DE 1943 
Amanhã é o casamento do dr. Hoffman. Ele e Hilga finalmente vão se casar! 


Talvez eu devesse ter nascido dez anos antes! Só um dos meus pensamentos 
idiotas! Gosto muito dos dois. Hilga tem sido uma boa amiga e tenho 
aprendido muito com o dr. Hoffman — até mesmo a suturar ferimentos. O 
casamento vai acontecer na capela do hospital (que triste ser celebrado de 
um jeito tão modesto). Mamãe vai tocar o órgão e a dra. Ingrid Nubel vai 
cantar. O padre Antonius vai fazer a “coisa dele” — ele é tão gordo e 
engraçado! Fico imaginando: se Hilga tiver filhos, que aparência vão ter? O 
dr. Hoffman é muito alto e tem cabelo preto, e Hilga é muito baixa e tem 
cabelo vermelho-fogo. Se tiverem uma menina, talvez seja alta e ruiva. 
Espero que eu não fique pensando nisso durante a cerimônia. Talvez eu ria e 


cause problemas com os padrinhos! 


Dia do casamento: Liebes Gott! Odeio esse vestido que a irmã Blonda 
quer que eu use — é feio e apertado. A única coisa boa é que é azul. Talvez eu 
me esconda atrás da irmã Maria (ha ha) quando tirarem fotos. Vou ficar 
contente ao tirar esse vestido. Por que querem que eu fique parecida com 
eles — quando não sou? Elas (as irmãs) não me deixam usar o cabelo 
amarrado com uma fita — essas tranças, como as odeio! Pareço uma moça 
alemã que acabou de chegar dos Sudetos e estou aguardando para me tornar 
uma freira (ha ha) — é melhor eu simplesmente rir de tudo isso. Se um dia 
conseguir sair deste lugar, vou cortar meu cabelo curto. Espero que seja 
logo. Bom, estou muito feliz por Hilga e pelo dr. Hoffman e vou sentir falta 
deles pelas próximas duas semanas. 


CAPÍTULO 36 


À PERDA DE MAMÃE 
(SETEMBRO DE 1943) 


Era início de setembro, e meu aniversário mais importante estava se 
aproximando: os dezesseis anos?. Eu estava muito empolgada e pensava 
cautelosamente na vida futura. Mamãe e eu tínhamos feito planos para 
comemorar meu aniversário — ela ia arranjar um bolo de aniversário e 
faríamos uma festa com nossos amigos no hospital. 

Quando acordei na manhã do meu aniversário (22 de setembro), 
mamãe já estava se arrumando e me disse que tinha que fazer uma pequena 
viagem. Eu não sabia que a Gestapo tinha lhe enviado uma carta dizendo 
para ela se apresentar ao seu quartel-general para verificar alguns 
documentos. Fiquei chateada, porque mamãe e eu tínhamos planejado 
passar um tempo juntas no meu aniversário, e depois haveria a festa que 
tínhamos organizado. Implorei para mamãe não ir no dia do meu 
aniversário, para esperar até o dia seguinte para fazer a viagem. Contudo, ela 
me explicou que isso era uma questão que não podia ser adiada. 

Nós nos encontramos por um curto tempo no café da manhã e 


voltamos a nos falar antes de nos despedir na entrada do hospital. Ambas 


estávamos bem-humoradas. Ela prometeu que voltaria em algumas horas e 
aí comemoraríamos o meu aniversário. 

Depois de seis ou sete horas, fiquei preocupada, porque mamãe não 
tinha voltado e eu não sabia o que havia acontecido com ela. Por desespero, 
fui até a Oberschwester e implorei para ela ligar para o lugar onde mamãe 
fora, para descobrir se ainda estava lá. Porém, ela hesitou muito para fazer 
aquela ligação para mim — pela primeira vez, disseram-me que o lugar onde 
mamãe tinha que comparecer era o quartel-general da Gestapo em Kassel 
para a verificação de documentos. Mamãe não tinha me falado aonde ia 
para não me deixar preocupada. 

Então uma sensação de terror tomou conta de mim, já que tinha ouvido 
histórias sobre como a Gestapo agia. Disseram-me que as pessoas iam lá e 
ninguém voltava a vê-las. Geralmente isso acontecia com os judeus, e fiquei 
muito confusa na época sobre o motivo de terem chamado minha mamãe. 

A Madre Superior ligou com muita relutância para o quartel-general da 
Gestapo e perguntou sobre minha mãe. Eles não deram explicações e, 
quando tentou fazer perguntas, disseram para ela nunca mais voltar a ligar 
para aquele número e desligaram. Schwester Blonda ficou meio aterrorizada 
e disse-me que não era seguro, nem uma boa ideia, tentar conversar com a 
Gestapo, e que teríamos apenas que esperar e ver se mamãe voltaria. Dois ou 
três dias depois, ela me disse que a Gestapo havia feito uma solicitação por 
escrito para que eu fosse entregue a eles voluntariamente. Achando que iria 
ver minha mamãe lá, aceitei em me apresentar. 

Fui acompanhada por um dos empregados do hospital; entramos no 
bonde e dirigimo-nos rumo ao prédio da Gestapo. Pude enxergar medo nos 
olhos do meu acompanhante ao entrar pela porta do prédio, mas eu não 
temia nada que já não soubesse. Tinha apenas dezesseis anos de idade, mas, 
como era muito pequena e magra, muita gente achava que eu tinha apenas 
dez ou onze. Houve momentos em que tive que usar minha inteligência e 


esperteza para escapar — sim, até dizer uma mentira. 


Dois homens uniformizados da SS saíram e me conduziram até uma 
grande sala onde havia uma mesa no meio. Havia uma foto de Hitler na 
parede e, ao lado dela, uma bandeira com uma grande suástica. Fiquei em 
pé diante da mesa olhando para o homem da SS que estava atrás dela e 
imaginei o que iria acontecer. Por talvez cinco ou seis minutos, o homem da 
SS ficou olhando para mim com olhos cinza profundos, e foi difícil decifrar 
qualquer tipo de expressão neles. Foi quase como se os olhos dele estivessem 
olhando atráves do meu corpinho inteiro sem mirar os meus olhos. Mesmo 
que eu viva até os cem anos, nunca vou poder apagar a sensação que seu 
olhar me deu. 

Comecei a tremer, não de medo, mas de desconforto. Ele não disse uma 
palavra sequer, e resolvi que tinha que dizer algo primeiro. A primeira coisa 
que passou pela minha cabeça foi mamãe e, antes que percebesse, já estava 
dizendo: 

— O que vocês fizeram com a minha mãe? 

Ao dizer essas palavras, o homem da SS que estava perto da porta se 
aproximou e bateu na lateral da minha cabeça com a coronha de sua pistola. 
Depois, apertou o cano da pistola contra a minha cabeça e o senti muito 
gelado. Ele disse: 

— Então você é russa. Talvez gostaria de brincar de roleta russa? 

De repente, percebi o que estava acontecendo comigo e o perigo que 
estava correndo, mas, por alguma razão desconhecida, não entrei em pânico 
e, subitamente, não ligava mais para o que aconteceria comigo. Por isso, 
sorri direto nos olhos do homem da SS que estava atrás da mesa. Ele 
encolheu os ombros como se estivesse surpreso com minha coragem e 
mandou o homem da SS (que não parecia ter mais de 22 ou 23 anos) 
guardar sua pistola e voltar para a porta, repreendendo-o severamente por 
suas ações. 

Então, ele começou a fazer algumas perguntas. A primeira foi: 

— Que idade você tem? 


A essa altura, sabia que, de certo modo, ele conhecia minha verdadeira 
idade e apenas queria ver qual seria minha resposta e talvez me pegar 
mentindo. Por isso, olhei bem nos olhos dele, falei a verdade, que a minha 
certidão de nascimento tinha mudado antes da deportação para a Ucrânia, 
para que mamãe e eu pudéssemos viajar para a Alemanha juntas e não 
fôssemos separadas. Acho que minha resposta o surpreendeu e ele lançou 
um olhar longo e examinador, dizendo: 

— Por que acha que dizer a verdade agora faria alguma diferença para 
você? Já é tarde demais para a sua mãe. De jeito nenhum posso fazer com 
que ela volte. Além do mais, a certidão de nascimento dela não foi o único 
motivo pelo qual ela foi transferida. 

Foi exatamente desse jeito que ele disse, e aí continuou com mais 
perguntas. Quando chegou à história de como mamãe havia tentado salvar 
o bebê judeu, exigiu que eu contasse exatamente como havia acontecido, 
pois já sabia dos fatos a partir de outras testemunhas que estavam presentes. 
A única coisa que pude lhe contar foi a verdade, que nem a minha mãe nem 
eu sabíamos que o bebê era judeu e que mamãe ainda estava de luto pela 
perda de seu próprio bebê, que foi um ato puramente emocional pegar o 
bebê e tentar salvá-lo. Fiquei quase chocada enquanto ele ouvia minha 
história, porque, por um breve momento, pareceu haver um toque de 
compaixão em seus olhos. Então, ele disse: 

— Muito bem, você é apenas uma criança, e vou deixá-la voltar para as 
suas freiras. Estou impressionado com sua sinceridade, mas não fique 
surpresa se eu a chamar de volta dentro de alguns dias. Ainda não decidi 


como lidar com meninas de dezesseis anos. 


O bebê judeu — Evidentemente, quando Anna pegou o bebê 
que foi repentinamente atirado para ela, ainda não sabia que 
ele era judeu. Ainda assim, do relato de Nonna sobre sua 
entrevista no quartel-general da Gestapo, parece que uma 
dessas primeiras experiências de Anna no cativeiro — cuidando 


do bebê por pouco tempo e sendo acusada por Dunja de 
traição deliberada — serviu para determinar a sua última. 


Quando saí daquele edifício, não senti absolutamente nada; não havia 
medo, rancor, nada. Não senti absolutamente nada. Senti-me como um 
zumbi que estava se mexendo, e era só. Não me lembro de como voltei para 


o hospital. 


Bombardeio — Cerca de um mês após o encontro de Nonna 
com a Gestapo, na noite de 22 de outubro de 1943, várias 
centenas de bombardeiros britânicos atacaram Kassel. 
Destruíram 90% da cidade — deixando 10 mil mortos e 150 mil 
desabrigados — tudo isso em menos de meia hora. Aqui, Nonna 
diz que ocorreu em um intervalo de quinze minutos; 
posteriormente, informa ser de 25 minutos (ver Cronologia). 
Nonna sobreviveu ao bombardeio de Kassel, mas o hospital 
onde trabalhava foi seriamente atingido. Nonna escreveu que o 
prédio da Gestapo foi destruído”. 


O bombardeio começou às 19h45 e durou quinze minutos. Ao cabo desses 
quinze minutos, não sobrou muita coisa dessa grande cidade, exceto 
milhares de corpos espalhados pela cidade e perto do abrigo onde eu estava. 
O abrigo ficava junto ao próprio hospital principal. O prédio principal do 
hospital estava em chamas, bem como as casas à sua volta. As pessoas 
estavam gemendo e gritando por ajuda, e o céu ficou vermelho por muitos 
dias depois. Houve confusão maciça por muito tempo. Quanto a mim, eu 
estava tão ocupada ajudando no hospital do abrigo, trabalhando com as 
freiras e enfermeiras, cuidando das pessoas feridas que não tinham sido 
mortas no bombardeio que perdi a noção do tempo. 

Vários dias depois, quando as coisas se acalmaram um pouco, lembrei 
que talvez fosse chamada pela Gestapo para voltar lá. Estava muito 
preocupada com o que havia acontecido, por isso uma menina que 


trabalhava comigo e eu resolvemos andar lá fora e ver o que havia sobrado 


da cidade. Caminhamos até onde ficava o prédio da Gestapo e vimos que 
não havia sobrado nada daquele lugar desgraçado. Ao olhar para a 
destruição à minha volta, pensei que Deus tinha enviado aqueles aviões para 
me salvar e que Ele tinha outros planos para a minha vida, por isso consegui 


sobreviver, sozinha. 


Cartões postais — Restam várias fotografias e cartões postais da 
coleção de Nonna durante essa época. Estas são suas legendas 
para dois deles, escritos depois da guerra. 


Um vilarejo perto da Suíça para onde as freiras e o padre estavam 
tentando encontrar um jeito de mandar mamãe e eu para morar. Porém, 
não era para ser. A Gestapo levou mamãe antes de podermos nos mudar 
para lá. 


Teatro dos Reis, onde a Gestapo obrigava mamãe a realizar concertos de 
piano e violino. Eles a levavam do campo de concentração para se 
apresentar e levavam-na de volta para o campo depois de suas 
apresentações. Tudo isso foi destruído por bombas em 1943! 


Memórias — A seguir, estão lembranças variadas e poemas de 
Nonna. 


As freiras providenciaram um jeito para eu frequentar a escola paroquial 
(atrás da catedral) para completar meus estudos de ensino médio. 
Mamãe e eu cantávamos na igreja todo domingo, mas tudo isso foi 
destruído pelos bombardeios em 1943. 


Fico com saudade da minha casa, que há muito deixou de existir, mas 
sempre permanecerá em minha memória. Meus anos de infância foram 
muito bonitos, e aquelas lembranças, que ainda estão comigo e ficarão 
comigo até a morte, deram-me muito consolo durante muitos anos, 


principalmente quando me sentia triste ou deprimida. 


Posso ouvir a ordem da minha avó, que tinha um tom de amor! 

Enxergo tudo como se fosse ontem — está tudo à minha volta quando 
estou sozinha! 

Consigo viver uma vida de quinze anos em apenas quinze minutos. 

Eu me arrepio com algumas das lembranças tristes (como a morte de 
minha irmãzinha Taissia). Vou pensar apenas nas lembranças felizes e 
revivê-las várias vezes. 

Para mim, era um sonho tão doce, embora um pesadelo tão horrível, que 


ficará comigo para sempre! 


“Onde está você agora?” - Nonna não tinha ideia do que 
acontecera com sua mãe. Sabia apenas que no dia 22 de 
setembro de 1943, a Gestapo havia transferido Anna. Em abril 
de 1947, Nonna escreveu um poema para sua mãe. Depois dele, 
estão algumas reflexões variadas, de períodos diversos. 


PARA MAMÃE 

Ó, querida mamãe, onde está você agora? 

Que caminho devo tomar e onde devo virar? 
Serei a única a terminar a jornada? 

Rumo à liberdade que ficamos tanto a desejar? 
Você me deu a vida e uma infância feliz 
Embora pouco tempo tenha durado. 

As lembranças ficarão para sempre 

Daqueles que, quando pequena, tinha amado. 


Foram levados de nós, um por um, 


Pelos horrores da guerra 

Você não sofreu abalo algum 

Ficou forte e corajosa, embora aflita. 

E, quando a liberdade já estava perto 

Já visível com muita clareza, 

Eles a levaram sem motivo certo 

E na cova dos leões foi jogada. 

Lamentei e chorei ao buscar respostas 
Aquilo que não conseguia entender. 
Embora tenhamos sofrido neste planeta, 


No céu voltaremos a nos ver. 


MINHA MÃE E EU 

Não há palavras para descrever minha linda, amorosa e talentosíssima 
mãe, que me deu tantas lembranças queridas que vão ficar comigo pelo 
resto da vida. Ela me ensinou a amar, a cuidar, a ser generosa e a perdoar, 
e tantas outras qualidades que constroem o caráter. 

[...] Infelizmente, como nós duas fizemos uma viagem longa e 
dolorosa na época da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto, mamãe 
foi levada pela Gestapo aos 36 anos (ainda tão linda e meiga) e jogada em 
um campo de concentração. Lá, foi eliminada — teve uma morte horrível 
— e me deixou como a única sobrevivente da minha família inteira. 

[...] Estou com 70 anos de idade e tentei seguir todos os ensinamentos 
da minha querida mãe para ser uma pessoa forte e carinhosa. Tenho uma 
linda filha agora e apenas espero poder deixar para ela tanto quanto a 
minha mãe me deixou. 

Quando eu era bem nova (4-5 anos), aprendi a reconhecer os passos 
de minha mãe quando ela voltava para casa. Lembro-me de seu cheiro 
doce quando ela estava por perto e de seus toques e abraços suaves, que 
me davam uma sensação terna de amor e segurança. Tenho sentido 
saudade deles por muitos anos desde que a perdi. Porém, essas 
lembranças ficarão comigo para sempre. 

[...] Minha mãe foi, de fato, uma mulher de força e muita coragem e 


também de muitos talentos: tocar piano e violino, pintar e outros. 


Porém, mais importante, era muito boa, perdoava e era generosa com 
todos à sua volta. 


OBSERVAÇÕES 

Cada vez mais, tendo a acreditar que o fim está próximo, definitiva e 
irreversivelmente, embora não tenha certeza de como explicar este 
sentimento, se é pela minha própria morte que se aproxima ou pela 
sombra do futuro sobre o nosso mundo nos últimos tempos. Contudo, 
seja lá o que o futuro reserva, apenas espero que não viva para ver o fim 
com estes olhos mortais. 

Nestes dias, o senso de destruição próxima se espalhou pela grande 
massa de pessoas. Não é apenas por causa do modo brilhante como a 
ciência tem demonstrado suas capacidades. As vezes, sinto que a ciência 
apenas fornece um raciocínio para o senso natural de pavor das pessoas 
por meio de seu próprio trabalho, como testemunhei no vão surgimento 
do pessimismo filosófico que dominou o Ocidente depois da Segunda 
Guerra Mundial. 

As pessoas sentem isso com todos os poros e fibras de seu corpo e 
alma, a sensação de que o fim não está longe. As desgraças miseráveis não 
podem esperar para se liberarem: assassinar milhares de pessoas comuns 
lhes daria a sensação de força tão cobiçada pelos fracos de espírito. 
Sabem que um carrasco se sente superior à sua vítima, tripudiando sobre 
os olhos temerosos e as calças que caem porque seu cinto foi retirado. 

O bruto bem alimentado também gosta de fazer seu prisioneiro 
passar fome. Nada diminui mais a vontade de resistir do que a fome. Mas 
quando, de acordo com a regra pela qual o mal se autodestrói, os 
carrascos começam a assassinar os seus, que até pouco tempo atrás 
interrogavam, atormentavam e matavam “elementos estrangeiros” (ou 
aprovavam sua matança “por uma boa causa”), então os “bons 
camaradas” de ontem subitamente se desintegram e, com gritos de 
consternação, correm para provar-se mais puros do que uma criança. 


11 DE OUTUBRO DE 1943 
Lembro-me das palavras de papai, que ele usava com frequência no início da 


Segunda Guerra Mundial: 
c . e s 
Quando estiver cercado por inimigos, é neles que se deve buscar 
refúgio”. 
“Quando os amigos não estiverem mais presentes, somos obrigados a 
buscar refúgio com os inimigos”, 
«Q- ... . o . o 
São os inimigos que estão atrapalhando nosso caminho e são eles que 
. Z 2) 
podem mostrar o caminho para o refúgio”. 
Acredito que papai estava se referindo a parte da obra de Leon Tolstói. 
Ele lia a obra desse grande poeta russo — principalmente durante os anos de 
1939 a 1941. 


CAPÍTULO 37 


SOBREVIVÊNCIA ATÉ O 
FIM 


As paredes do hospital haviam sido destruídas. Quando subi para olhar 
onde meu quarto ficava, vi um espaço vazio. Mudei-me para o abrigo — 
juntamente com as freiras, médicos e pacientes —, onde o hospital continuou 
funcionando. Deixaram-me achar um quarto com outros funcionários nos 
andares superiores do abrigo. Havia alojamentos para os médicos e 
enfermeiras e um convento para as freiras, com uma grande capela católica. 
Já que não havia elevadores, tínhamos de usar as escadas para descer até o 
abrigo onde trabalhávamos. Havia um série de túneis que haviam sido 
construídos em zigue-zague para diminuir a pressão do ar em caso de 
impacto direto de uma bomba; esses túneis nos conduziam ao hospital. 
Continuei trabalhando e morando lá até começar a desenvolver problemas 
de saúde. 

Minha primeira doença começou com um grande inchaço que apareceu 
no lado esquerdo do meu pescoço — da minha orelha esquerda até a metade 
do meu queixo. Não tinha dor associada à protuberância, mas tive febre 


baixa e ficava muito cansada na maior parte do tempo. Porém, continuei a 


estudar enquanto trabalhava no hospital. Estava preocupada com a minha 
aparência e tentava sempre usar uma gola alta para esconder a 
protuberância. 

Enquanto brincava com alguns amigos, pulei de uma mesa até o chão e 
ouvi algo “estourar” no meu lado direito. Estava doendo tanto que me 
ajoelhei, e meus amigos me levaram depressa para o médico. Ele 
diagnosticou uma ruptura no apêndice e fui imediatamente submetida a 
uma cirurgia, na qual Herr dr. Hoffman retirou meu apêndice. Ele instalou 
drenos na lateral do corpo para deixar a infecção sair por esses tubos. Como 
resultado do apêndice rompido, desenvolvi peritonite e me tornei paciente 
do hospital onde trabalhava. Meus amigos e as freiras foram muito bons 
comigo e providenciaram tudo de que precisava, inclusive apoio moral. 

Tudo isso aconteceu pouco depois de a Gestapo ter levado minha mãe 
embora, por isso eu ainda estava muito preocupada e apreensiva em relação 
a mamãe. Ficava observando a porta e esperava que ela fosse entrar a 
qualquer momento. Quatro semanas depois de mamãe ter desaparecido, 
recebi um cartão de notificação da Gestapo dizendo que minha mãe era 
uma prisioneira; o cartão tinha sido enviado do Campo de Concentração de 
Ravensbriick, localizado em Fiirstenberg. 


Ravensbriick — Localizado a 80 quilômetros ao norte de Berlim, 
esse campo de concentração para mulheres abriu em 15 de 
maio de 1939. O campo superlotado abrigava judias, ciganas, 
polonesas, russas, ucranianas e outras prisioneiras políticas, 
inclusive alemãs. Os registros mostram que cerca de 132 mil 
mulheres entraram em Ravensbriick entre 1939 e 1945, tendo 50 
mil morrido lá. Os nazistas impunham trabalho escravo, 
infligindo regras rígidas e penas graves, até de morte. Os 
soviéticos libertaram Ravensbriick em 29-30 de abril de 19457. 
Em particular, como os nazistas tinham conhecimento do 
incidente com o bebê judeu, Anna certamente sofreu muito em 
Ravensbriick. 


Isso confirmou meus piores pesadelos de que minha mãe era uma 
prisioneira, e não havia jeito de ajudá-la. O cartão era muito oficial e fora 
enviado em outubro de 1943. Tinha o número de prisioneira de minha mãe 
na frente: 23893. Esses números eram tatuados nos braços das prisioneiras, 
por isso não havia jeito de fugir agora que era uma mulher marcada. Eu 
chorava muito, mas meus amigos e as freiras me deram muito apoio. Eles 
me estimulavam a melhorar, porque era o que mamãe teria desejado. Depois 
que o choque inicial passou e caí na realidade, fiquei brava e resolvi que iria 


melhorar e procurar por minha mãe. 


Tatuagem — Nonna deve ter se enganado, na época do incidente 
ou quando registrou suas lembranças. A tatuagem dos números 


dos prisioneiros somente aconteceu em Auschwitz”. 


Depois, desenvolvi febre reumática e fiquei muito doente. Minhas juntas 
incharam e doíam tanto que não conseguia nem segurar um lápis. Perdi 
muito peso e fiquei de cama por causa da febre. Em três ou quatro semanas, 
desenvolvi angina: os médicos diagnosticaram como miocardite, que havia 
danificado o músculo do meu coração. Fiquei muito doente por cerca de 
dois anos e, quando me recuperei, tive que reaprender a caminhar. 

Foi enquanto estive doente e era uma paciente que resolvi seguir com 
minha educação e estudei para me tornar uma enfermeira. As enfermeiras 
estavam me dando aulas, assim como também estavam os médicos: dr. 
Rudolph Hoffman; dr. Zahn, meu cardiologista; e uma jovem médica 
chamada Ingrid Nubel. Ela se tornou uma amiga querida para mim — 
posteriormente seus pais vieram de Diisseldorf e se ofereceram para me 
adotar. 

Foi antes da primavera de 1944 (fevereiro) quando recebi a primeira 
carta de minha mãe. A carta tinha sido escrita em alemão. Sabia que mamãe 
a tinha ditado, porque usou meu apelido carinhoso na carta. Era uma 
mensagem curta; a Gestapo apenas permitia oito linhas por carta e 


censurava previamente toda carta que saía dos campos de concentração. A 


carta dizia: 


Querida filha Nonna: 

Estou bem. Não se preocupe! Fique bem e espere por mim. 
Beijos para você, Krumchen. 

Da sua mamãe, Anna 


A carta fora escrita pelas mulheres do campo de concentração em 
Ravensbriick, a exemplo do primeiro cartão, e enviada para as freiras do 
hospital católico onde eu estava sendo protegida da SS e da Gestapo. Um 
padre católico que estava em um dos campos conseguiu que fosse enviada 
para eu ter notícias da minha mãe. Isso me deu ainda mais determinação 
para melhorar, embora estivesse muito triste. Se não tivesse as freiras e meus 
amigos para me dar apoio, não sei se teria conseguido lidar com essa 
situação sozinha. Estava muito doente, mas nunca fiquei sozinha, porque 
meus amigos e as freiras sentavam-se comigo e liam livros e poemas para 
mim. Eu não conseguia segurar um livro com minhas mãos porque a febre 
reumática tinha endurecido minhas juntas, que também estavam doendo 
muito. Estudava quase o tempo todo quando não estava dormindo e isso fez 
o tempo passar um pouco mais rápido. Os médicos estavam tentando 
encontrar um jeito de tratar a febre reumática e a miocardite, mas o único 
remédio que estavam me dando era ácido salicílico. Também estavam me 


dando tratamentos terapêuticos. 


Flossenbiirg — Este campo de concentração na cidade de 
Flossenbiirg, na Alemanha, encarcerou 111 mil prisioneiros 
entre 1938 e 1945. Cerca de 73 mil prisioneiros morreram lá. 
Desnutrição, falta de higiene e cuidados médicos e a 
brutalidade dos guardas da SS causaram a maioria das mortes 
em Flossenbiirg. Nonna não disse o motivo pelo qual os nazistas 
transferiram Anna de Ravensbriick para Flossenbiirg. A Segunda 
Cavalaria dos EUA libertou Flossenbiirg em 23 de abril de 1945º. 


Recebi outra carta de mamãe que estava datada de 21 de maio de 1944 e 
fora escrita em um papel com o timbre do Campo de Flossenbiirg. A carta 


dizia o seguinte: 


Querida Nonna, 

Estou preocupada com sua saúde. Como você está? Penso em você dia e 
noite. Você precisa tomar conta de si mesma e de sua saúde. Não se preocupe 
comigo. Estou bem. Por favor, me escreva por qualquer meio disponível. 
Peça à Oberschwester ou irmã Pia, ou qualquer pessoa em quem confie, 
para me escrever. Preciso ter notícias suas e que me informe como está. Por 
favor, mande duas escovas de dente e uma agulha e linha e qualquer coisa 
que puder conseguir. Não me mande itens de luxo, como chocolates, mas 
preciso de sabão, escova de dente e, se possível, mande meias, calcinhas e um 
gorro quente. Está fazendo muito frio aqui. Estou com problemas nos braços, 
mas estou preocupada com tudo, principalmente quando fiquei sabendo que 
você está com problemas de saúde. Por favor, me escreva e cuide-se. 

Beijos — Anna 


Eu não sabia o que mamãe queria dizer sobre estar com problemas nos 
braços, mas fiquei sabendo depois que a Gestapo estivera usando-a para 
entreter as “autoridades”, apresentando-se em concertos tanto de violino 
quanto de piano. Ao se recusar a se apresentar por estar doente, a Gestapo 
quebrou seus braços e, mais tarde, seus dedos. Com a ajuda de amigos, das 
freiras e do padre Nikolas (o padre que havia sido enviado para o campo de 
concentração), pude mandar pacotes para mamãe e fiquei muito triste que 
estivesse passando por tantas torturas; eu só não sabia quão grave foi para 
ela. 

Recebi cartas de mamãe nas seguintes datas: 18/06/1944; 06/08/1944; e 
uma carta que foi iniciada em 22/08/1944 e terminada em 29/08/1944, mas 
que tinha o selo postal de 03/09/1944. Toda carta estava escrita em alemão, e 
eu sabia que mamãe não conhecia a língua. Por isso, sabia que alguém estava 
escrevendo as cartas por ela. Cada carta perguntava sobre a minha saúde e 


me estimulava a me cuidar. Mamãe expressou sua gratidão às freiras 


católicas e ao padre por cuidarem de mim e me protegerem. Em toda carta, 
mamãe pedia batatas, pão seco (como o Zwieback), cebolas e qualquer tipo 
de comida não perecível. Schwester Gutegera, que estava encarregada da 
cozinha, sempre conseguia algumas batatas, cebolas e pão seco, e eu 
mandava esses pacotes para mamãe por meio do padre (que tinha alguns 
privilégios). 

Voltei a receber uma carta que fora escrita em 01/10/1944, com selo 
postal de 3/10/1944, na qual mamãe não estava tão positiva e otimista como 
nas cartas anteriores. Ela pediu novamente que lhe escrevesse e lhe 
mantivesse a par da minha saúde. Ela confirmava o recebimento dos pacotes 
e nos agradecia por lhe mandar a comida e os outros itens. Também disse 
que teve de esconder suas coisas embaixo da cama porque as pessoas 
estavam ficando desesperadas e roubavam, chegando a matar para 


sobreviver. 


Pacotes para Anna — Os prisioneiros às vezes podiam receber 
pacotes, já que os alemães forneciam muito pouco. Esses 
pertences eram moeda de troca no sistema de escambo do 
mercado negro dos campos. 


Foi um alívio receber essa correspondência de mamãe, porque, pelo 
menos, eu sabia que ainda estava viva, e isso meu deu um pouco de 
esperança de que voltássemos a nos encontrar quando a guerra tivesse 
acabado. Minha saúde não estava melhorando, e a febre reumática estava 
realmente fazendo muitos estragos em mim. Os médicos estavam fazendo 
tudo o que podiam para me ajudar a melhorar, mas continuei muito doente 
— ainda estava de cama. O tempo passou devagar e, quando relembro, eu 
estava tão determinada a ficar boa que não me preocupei com o tempo que 
levaria. 

Recebi o último cartão de mamãe, datado de 11 de abril de 1945. A 


primeira coisa que notei foi que seu número de prisioneira tinha sido 


mudado de 23893 para 52234, e isso me fez ter pensamentos terríveis sobre 
o que havia acontecido com mamãe. 


Mudança de número — O número de identificação de Anna teria 
sido mudado quando foi transferida de Ravensbriick para 
Flossenbiirg. Porém, Anna e Nonna pareceram surpresas com a 
mudança e comentaram sobre isso muito tempo depois de sua 
transferência. 


O cartão dizia o seguinte: 


Minha filha querida, 

Escrevo esta carta esperando que ela chegue até você. Quando for recebê-la, 
é possível que seja a última comunicação vinda de mim. Porém, há 
esperança de que seus pacotes ainda continuem chegando. Os pacotes devem 
trazer este novo número 52234 — não sei do que se trata este novo número. 
Como você está? Eu estou bem e esperando, pelo menos, por mais uma carta 
com notícias suas das Schwestern. Seria bom ter notícias suas uma vez mais 
antes de tudo ter acabado. Escreva tudo, se possível. 

Da sua mãe que a ama muito 


A guerra terminou oficialmente em 5 de maio de 1945, depois de os 
americanos chegarem e libertarem os prisioneiros dos campos. Mas já era 
tarde demais para a minha mãe. Os alemães sabiam que tinham perdido a 
guerra, mas parece que resolveram matar mais algumas pessoas antes de os 
americanos chegarem. Como é triste que minha mãe tenha resistido e 
sofrido tanto e tenha chegado tão perto de sobreviver, mas foi eliminada 
apenas dias antes de ser libertada. 


Ode - Não está claro se Nonna escreveu este poema no início 
do pós-guerra ou muito tempo depois, quando estava 
compilando sua transcrição: 


ODE ÀS LEMBRANÇAS 


Fique imóvel, coração meu. 

O pensamento dos que estão perto de você 
É generoso. 

Por que perturbar aqueles que cuidam e amam? 
O passado já era e o que está por vir 

Ainda será sentido. 

O Sol brilha, 

Os céus estão azuis, 

Você não está mais murmurando. 

Então, por que sentimos a dor? 

Talvez de outra pessoa que está perto de nós. 
Mas o perdão é apenas um gesto 

De muita generosidade e sabedoria. 


CAPÍTULO 38 


À ÚLTIMA MENSAGEM DE 
MAMÃE 


A última mensagem de minha mãe chegou cerca de quatro meses depois que 
a guerra terminou. Uma carta foi deixada em minha mesa ao lado do meu 
leito no hospital por uma ou mais pessoas desconhecidas. A carta estava 
escrita em um pedaço de papel velho e estava dobrada em um quadrado 
pequeno. Não cheguei a descobrir quem deixou a carta, mas minhas mãos 
tinham ataduras e eu mal conseguia me mexer devido à dor causada pela 
febre reumática. Eu também estava muito doente por causa da miocardite 
que havia atingido meu coração, por isso uma mulher que dividia o quarto 
comigo no hospital foi gentil ao segurar a carta para eu ler. 

Não havia data para identificar quando a carta havia sido escrita, mas 
ela estava endereçada a Nonna Lisowskaja. A primeira parte da carta estava 
muito difícil de ler, pois a primeira metade da página estava escrita em 
iídiche e polonês (que nem era bom). Foi difícil para eu entender, já que não 
conseguia distinguir algumas das palavras. Mas, pelo que me lembro, a carta 


dizia algo assim: 


Minha querida Kitten Nonnatchka — 


(era o nome que minha mãe usava para me chamar quando eu era 
pequena, e imediatamente soube que a mensagem só podia ter vindo de 


mamãe) 


Prosseguia assim: 
Se esta mensagem chegar até você, provavelmente será a última que receberá 
de mim e, por um milagre de Deus, nós nos encontraremos em breve. Não 
perca a esperança, mas, se não tiver notícias minhas nos próximos seis meses 
ou me ver depois de tudo ter acabado, por favor, minha Koschechka, saia da 
Europa o mais rápido possível. Não perca tempo procurando por mim, 
porque sabe que eu iria até você primeiro. Seu papai e eu gostaríamos que 
você fosse para a América e é onde gostaríamos que ficasse. Oh, Deus, rezo 
para que você fique bem e fique viva. Talvez você seja a única que restará, 
por isso lembre-se de permanecer forte e tenha muita coragem. Também sou 
muito grata a todas as irmãs (freiras) que ajudaram a mantê-la em um 
local seguro e a cuidar de você. Que Deus as abençoe por protegê-la de todos 
os horrores. Muito amor de mim e de seu papai e de todos nós por toda a 
eternidade. 
Mamatchka (mamãe) 


Apelidos carinhosos —- Os apelidos de Anna para Nonna -— 
Nonnatchka, Kitten Nonnatchka, Krumchen e Koshechka, bem 
como o que ela mesma usava, Mamatchka - usam todos 
terminações diminutivas do alemão e são derivados ou da 
palavra para “migalha” ou de “gatinha”. 


Na parte de baixo da carta de mamãe, havia a seguinte mensagem escrita 
a lápis e em grandes letras em iídiche: 


Anna era minha melhor amiga, e espero que você tenha tanto talento 
quanto ela teve. Oh, como ela tocava bem piano e violino e cantava bem. 
Também pintava maravilhosamente — era uma amiga linda — e a 
amávamos muito. Anna caiu e quebrou o braço, e não deram nenhum 


tratamento a ela, mas ainda insistiam que ela pintasse e tocasse violino 
durante os concertos realizados para as “autoridades” alemãs. O braço dela 
infeccionou, e sua mãe ficou muito doente e teve febre alta por não receber 
tratamento adequado. Porém, continuaram a pressioná-la para tocar e 
continuar pintando. Ela desenvolveu gangrena no braço e ficou muito 
doente, mas os alemães acharam que ela estava fingindo. Levaram-na para 
a enfermaria, onde quebraram o outro braço e alguns dedos. Ela ficou ainda 
mais doente, e o general ordenou que fosse atirada dentro do incinerador. 
Ela estava em choque e inconsciente e não tinha mais utilidade para eles. 
Pequena, não espere por sua mamãe — ela viveu apenas para vê-la 
novamente e isso lhe deu força por muito tempo. Faça o que ela queria que 
fizesse e, se eu estivesse indo em sua direção, adoraria conhecê-la, mas meu 
destino é um caminho diferente. 


Estava assinado “S. 1.” 


Depois que li a carta, levei alguns minutos para entender ou mesmo 
perceber que estava realmente lendo-a. Desmaiei ou perdi a consciência, e as 
freiras me disseram, três dias depois, que sofri várias convulsões cardíacas 
graves (paradas cardíacas) e passei esses três dias no “último quarto”, para 
onde transferiam pacientes terminais. As freiras me disseram que acharam 
por bem encontrar um padre católico para realizar os últimos ritos da Igreja 
Católica, embora soubessem que eu tinha sido batizada na Igreja Ortodoxa 
Russa quando bebê. 

Quando tentei recordar o que estava fazendo antes de desmaiar, 
lembrei-me da carta, que havia desaparecido — ninguém me dizia o que 
acontecera com ela. Queria tê-la agora — embora talvez alguém a tenha 
destruído ou o que quer que seja. Talvez ela fosse me deixar em uma 
situação em que não teria sobrevivido até hoje, mas eu tinha que ser forte e 
ter a coragem de que mamãe falou. Depois de algumas semanas, resolvi que 
iria melhorar e estava muito determinada a fazê-lo. Porém, sempre havia a 
esperança de que tudo isso era um pesadelo e que a última carta foi a ideia 
de alguém para me pregar uma peça cruel. 


Comecei a procurar mamãe. Tinha muito tempo, já que ainda estava de 
cama e não podia ir a lugar nenhum. Simplesmente tinha esperança de, um 
dia, ela aparecer — principalmente porque havia muitas pessoas chegando de 
todo tipo de campo de concentração; fiquei tentando olhar uma por uma. 
As freiras continuaram a cuidar de mim. Fiquei no hospital como paciente 
de 1945 até 1947, pois minha doença persistia, e os médicos e enfermeiras 
trataram minha febre reumática e a miocardite. Eu estava completamente 
presa à cama e tinha perdido muito peso. Meus músculos tinham se 
atrofiado, e eu não podia andar. Porém, com a habilidade, o amor e o 
cuidado dos médicos e das freiras, recuperei-me lentamente e recebi 
fisioterapia intensiva para poder reaprender a andar. 

As freiras me transferiram para o convento para me proteger do perigo 
de ser pega pelas tropas russas que haviam chegado na região depois de os 
americanos terem libertado todo mundo. Um visitante russo veio me ver no 
hospital e me disse que poderia conseguir que eu voltasse à Rússia e que 
tinha de me preparar para me mudar. As freiras vieram me resgatar e 
disseram ao russo que eu estava morrendo e que, se tentassem me transferir, 
eu certamente morreria antes de me tirarem da Alemanha. Eu sabia que, se 
me levassem de volta para a Rússia, seria torturada ou mesmo morta como 


traidora, por não ter evacuado com os russos no início da guerra. 


Poesia - Em maio de 1946, durante sua estadia no hospital 
enquanto se recuperava, Nonna escreveu vários “Pequenos 
pensamentos” 


“ 


Pensamentos”. Posteriormente, traduziu esses 
para o inglês e registrou-os em suas transcrições. 


PEQUENOS PENSAMENTOS 
Sendo aquela de antigamente, 
Cubro-me com minhas ilusões; 


Pude sobreviver até o presente 


Tempo de tristezas e confusões. 


Absorta nas mais profundas ideias e reflexões 
“Foi tudo de verdade?”, fico a perguntar 

Será que foram todos ilusões 

Os sonhos horríveis demais para revelar? 


Vio Anjo chegar do céu 

E sussurrou para mim com doçura, 
“Tenho asas que Deus me deu 

Não chore mais: sob elas, está segura”. 


Nunca perdi a esperança de encontrar minha mãe e, a cada dia, esperava que 
ela simplesmente aparecesse. Enquanto estava me recuperando, tive muito 
tempo para me lembrar das coisas de quando eu era criança, do amor e da 
família que providenciaram um núcleo familiar amoroso. Pensei muito em 
vovó e ficava imaginando o que acontecera com ela depois que mamãe e eu 
fomos embora. Assim que consegui mexer meus dedos e segurar uma caneta 
ou um lápis, comecei a continuar com meus diários e escrevia dia e noite. 
Escrevi meus diários em várias línguas — caso alguém os pegasse, não 
conseguiria ler tudo. Minhas lembranças vieram à tona cada vez mais 
rápido, a começar pelo fato de não ter tido oportunidade de conhecer vovô 
Yakov (o pai de mamãe). Ele fora assassinado pelos bolcheviques durante a 
Revolução. Seu nome completo era Yakov Alexandrovich Ljaschov, e fiquei 
pensando no caos na Rússia (a Primeira Guerra Mundial combinada com a 
Revolução). Fiquei imaginando como tinha sido a vida de vovô Yakov. Não 
cheguei a conhecer meu avô do lado de papai, que, junto com outros 


membros da família dele, morava em Varsóvia, na Polônia. Todos os meus 
antepassados do lado de papai eram da Polônia. É claro que nunca conheci 
nenhum deles, já que nasci no ano de 1927, muito tempo depois de as coisas 
terem mudado, e não havia jeito de manter contato. 

Tive muita sorte de ter conhecido minha avó (a mãe de mamãe) e todos 
os irmãos e irmãs de mamãe. Aprendi muita coisa com eles, principalmente 
com minha querida avó Feodosija Nikolayevna Ljaschova. Meu papai me 
ensinou tudo o que podia sobre suas origens e, por ter conhecido a família 
de mamãe, tive muita coisa para lembrar e sobre o que escrever. Havia 
muitas fotos para acompanhar tudo o que eu lembrava. 

Agradeço a Deus por ter tantas lembranças queridas dos primeiros doze 
anos de minha infância. Posso escrever por muitos anos depois e nunca 
terminar o que sei. Agradeço a Deus por tudo o que foi deixado pela minha 
família, destruída pela Revolução, pela Segunda Guerra Mundial e, 
finalmente, minha mãe pelo Holocausto. Sobrevivi por um milagre — 


tornando-me a única sobrevivente da minha família. 


POR QUÊ? 

Enquanto meu corpo estava preso, 
Minha alma estava livre. 

Agora que meu corpo está livre, 
Minha alma está inquieta. 


Como isso pôde acontecer (ou ser)? 
Não sonhei com liberdade total? 

O sonho que ficou comigo por anos 
Não sonho mais — não choro mais. 


Envolvida em lembranças tão vívidas, 
Sofro sozinha, em silêncio. 
Não sobrou ninguém que saiba das minhas tristezas, 


Que andou comigo pela estrada dos horrores. 


Quantos pensamentos ficaram em silêncio, 
Mas as lembranças não se apagam. 
Os horrores do passado ainda me assombram, 


As sombras fantasmagóricas não se dissipam. 


Tentei me libertar, fingindo que nunca aconteceu. 

Oh, que idiota fui ao pensar que podia esquecer facilmente. 
Minhas noites são longas, meus pensamentos persistem. 

O passado ficará comigo para sempre. 


Não importa o quanto tente, não posso escapar do que foi real. 
Será que devo continuar revelando? 
Será que outros devem saber a verdadeira história de vida 


De vários que não podem mais contar? 


Estou determinada a colocar tudo no papel para aqueles que não sabem ou 
se recusam a acreditar na verdadeira história do que aconteceu. Não 
sobraram muitos de nós que conheceram esses tempos horríveis, e devemos 
passar o conhecimento para aqueles que devem saber da verdadeira história 
de todos os horrores. É a única maneira de evitar que tal coisa volte a se 
repetir. Se silenciarmos e não falarmos agora do que aconteceu antes, 
poderia certamente voltar a acontecer. Um dos meus maiores pesares é o de 
que, quando estive de cama com febre reumática em Marienkrankenhaus, 
alguém violou meu baú e retirou todos os selos de Hitler de todas as minhas 
correspondências (provavelmente para vender para um colecionador de 
selos). Cabe a nós, sobreviventes, sermos corajosos e fazer o mundo inteiro 
saber sobre os horrores que aconteceram. Devemos isso aos nossos filhos e 


ao bom Deus, que, piedosamente, nos deixou viver. 


CAPÍTULO 39 


a 


À PROCURA DE MAMÃE 
(HospITAL 
MERXHAUSEN) 


Fiquei sabendo que os Aliados haviam aberto um hospital a 
aproximadamente 320 quilômetros de distância de Kassel, para onde 
levaram muitas pessoas dos campos de concentração para se recuperarem e 
receber tratamento para todos os tipos de doenças — mas a maioria estava 
sendo tratada por fome e transtornos psicológicos relacionados aos horrores 
dos campos. Eu queria ser transferida para esse hospital para continuar 
minha recuperação, o que me permitiria seguir procurando mamãe. As 
freiras não queriam que eu fosse, mas entendiam minha necessidade de 
procurar mamãe. Conversei com muitos oficiais aliados sobre a concessão 
de uma transferência para Merxhausen. Por fim, um médico francês 
conseguiu que eu fosse transferida de Marienkrankenhaus para 
Merxhausen. Tive que ser levada de ambulância, pois ainda estava muito 


doente, mas fiz a viagem sem problemas. 


Quando cheguei, vi todos aqueles “amigos” — significavam isso e muito 
mais — para mim. Muitos deles haviam perdido entes queridos e haviam 
sobrevivido por um triz. Alguns deles eram sobreviventes únicos de uma 
família inteira (como eu). Pude me identificar com eles, porque me sentia 
como vítima dos mesmos horrores, já que tinha perdido o único parente 
precioso que restara: minha mãe. 

O hospital estava muito cheio e, todo dia, novos pacientes chegavam 
para se tratar. Eu conhecia as pessoas assim que chegavam e mostrava-lhes a 
foto de mamãe, na esperança de que alguém a reconhecesse e me desse 
alguma notícia dela. De repente, havia muita gente em volta de mim, e eu 
não estava mais sozinha. Todos estavam sofrendo como eu, e senti que tinha 
uma grande família agora. Eles meio que me adotaram e, quando havia 
ocasiões felizes, as pessoas sempre me incluíam. 

Eu também estava presente quando houve ocasiões tristes, como 
quando Leja morreu. Eu dividi um quarto com ela por algumas semanas 
antes de ela morrer. Leja tinha 26 anos e tinha sobrevivido aos horrores dos 
campos de concentração apenas para morrer dos resultados de seus 
horrores. Era como uma irmã, e foi um baque muito grande para mim e 
para muitos amigos nossos. 

Depois que Leja morreu, pedi para ser transferida para o quarto de uma 
senhora que tinha sofrido um infarto que atingiu sua fala e a deixou 
paralisada. Ela ficava confinada à cama ou a uma cadeira de rodas o tempo 
todo. Não consigo me lembrar de seu nome, mas seu sobrenome era 
Rosenbaum — por isso a chamávamos de Rose. Quando lhe mostrei a foto de 
mamãe, ela começou a fazer barulhos altos e a chorar. Ela ficou tão chateada 
e abalada que a equipe do hospital teve que lhe dar um sedativo — mas ela 
emitia um som como se estivesse chamando o nome de mamãe, Anna. Eu 
não saía do lado dela, na esperança de que começasse a dizer algumas 
palavras ou uma palavra que fosse. Ela não tinha parentes lá e, como não 


podia falar nem escrever, era difícil se comunicar com ela. Todo mundo a 


adorava: ela era nossa queridinha e eu me encarreguei de cuidar dela assim 
que me deixaram sair da cama. 

Dividi o quarto com Rose por três meses, mas depois ela também 
morreu — e perdemos outro ente querido. Hoje, quando vejo as fotos de Leja 
e Rose, a tristeza ainda dói. 

Era 1948, e passei um tempo no Merxhausen. Depois de conhecer e 
conversar com os prisioneiros judeus e outras pessoas dos campos de 
concentração, percebi que nunca ia encontrar minha mãe. Resolvi que iria 
terminar meus estudos de enfermagem, já que tive muito treinamento com 
os médicos e freiras no hospital católico. Mudei-me para Bad Hersfeld, na 
Alemanha, onde fui aceita na escola de enfermagem. Pude completar o 
curso de enfermagem em Fulda, na Alemanha, em apenas alguns meses. 
Minhas notas eram muito altas — eu me formei com louvor e ganhei uma 
bolsa para a escola preparatória para a Faculdade de Medicina em 
Heidelberg, na Alemanha. Dali, fui enviada para trabalhar no Hospital Geral 
de Hanau (que ficava a três quilômetros de Frankfurt, na Alemanha) por 
um curto período. 

Depois de todas as minhas tentativas de encontrar mamãe fracassarem, 
finalmente me dei conta (ou admiti) que ela realmente tinha morrido, junto 
com milhares de outras pessoas, mesmo depois de os alemães terem perdido 
a guerra. Finalmente aceitei o fato de que minha mãe tinha sido jogada 
dentro do incinerador e queimada viva e que a carta anônima tinha sido 
ditada por minha mãe pouco antes de ser morta pela Gestapo. Tudo isso 
aconteceu poucos dias antes de os campos da morte terem sido encontrados 


pelos americanos e os sobreviventes com sorte serem libertados. 


“Mesmo depois de os alemães terem perdido” — A 20 de abril 
de 1945, os guardas alemães evacuaram, em uma “marcha da 
morte” cerca de 15 mil prisioneiros de Flossenbiirg. Quando os 
americanos libertaram os prisioneiros em Flossenbiúrg, em 23 de 
abril de 1945, encontraram apenas 2 mil prisioneiros vivos no 


campo”. 


QUARTA PARTE 
VIDA NOVA 


CAPÍTULO 40 


ARRANJOS FINAIS 


Cada sobrevivente desse suplício estava ansioso para ir embora da 
Alemanha, planejando sair o mais rápido possível. Saí do hospital e aceitei 
um emprego junto ao Centro da OIR de Hanau, na Alemanha, como 
secretária, e trabalhei para uma mulher chamada sra. Hawksley, de Londres, 
Inglaterra, que era a encarregada. Eu disse à sra. Hawksley que queria ir para 
os Estados Unidos, e ela conseguiu que eu me candidatasse para um visto. 
Eu tinha uma amiga, Zoya Wagner, que era advogada e também me ajudou 
com a requisição do visto. 

O processo levou em torno de dois anos para se completar, dando-me 
tempo para me recuperar completamente da minha doença, fazer planos 
para sair da Alemanha e me preparar para outra longa jornada: rumo aos 
EUA. Seria uma viagem cheia de promessas e felicidade pela oportunidade 
de começar uma nova vida em um novo país. Esperança é uma coisa 
maravilhosa para alguém que, como eu, passou pelo Holocausto e pelos 
horrores da guerra. Afinal de contas, este tinha sido o sonho do meu pai 
desde que me conheço por gente: ir para os EUA. 


Centro da OIR — Fundada em 1946, a Organização Internacional 
para Refugiados tinha um escritório em Hanau, na Alemanha. 
Após o fechamento da OIR, uma nova organização humanitária 
foi fundada: o Alto Comissariado das Nações Unidas para 
Refugiados, que opera até hoje. 


Antes de o visto ser aprovado, tive que passar por um longo processo. 
Tive que comparecer diante de muitas autoridades americanas e britânicas e 
passar por vários exames de antecedentes. Era necessário que eu conseguisse 
e fornecesse antecedentes sobre minha mãe e minha família antes de ter o 
visto aprovado. Nessa época, os alemães começaram um programa que 
concedia dinheiro às vítimas que haviam sobrevivido àqueles tempos 
terríveis ou às suas famílias. Minha amiga e advogada Zoya me ajudou a 
organizar todos os documentos, fotos e provas de eventos que me 
qualificariam para receber dinheiro desse fundo (que era o primeiro a ser 
organizado depois da guerra para vítimas de campos de concentração e de 
trabalho forçado). Havia muito a ser feito, e as freiras haviam escrito muitas 
cartas declarando que minha mãe tinha, de fato, sido levada pela Gestapo e 
colocada em campos de concentração, dos quais nunca voltou. 

Havia outra pessoa daquele hospital que havia sido levado pela Gestapo 
e nunca voltou: um padre católico. O único motivo que posso imaginar foi 
que ele ajudou alguns judeus ou algum alvo da Gestapo, escondendo-os nos 
monastérios ou no hospital, como as freiras haviam feito comigo me 
transferindo para o seu alojamento — e até me dando um nome alemão 
(Lena Schulz) para esconder minha identidade. Disseram-me para guardar 
segredo, que iriam contar, a quem tivesse curiosidade sobre mim e quisesse 
saber por que estava lá, que eu era uma órfã e que minha casa e família 
haviam sido destruídas pelo bombardeio durante a guerra. 

Depois de juntar todos os meus papéis, eu me inscrevi para receber o 
dinheiro do fundo. Viajei a Wiesbaden, onde o novo governo alemão estava 
instalado, comandado por um chanceler (acho que era Kohl). 


Chanceler alemão — Nonna deve ter se confundido com o nome 
do chanceler com aquele que estava no poder quando 
escreveu. Helmut Kohl foi chanceler entre 1982 e 1998; o 
chanceler ao qual se refere aqui deve ter sido Konrad Adenauer, 
o chefe do novo governo alemão, que serviu entre 1949 e 1963. 


Eu tinha hora marcada para comparecer diante de uma mesa de sete 
homens alemães, que usavam novos uniformes e pareciam ser de meia- 
idade. Fiquei sentada diante de uma longa mesa de reuniões e, de alguma 
forma, tive uma sensação de que estava sendo interrogada novamente. Deve 
ter sido imaginação minha, mas devo dizer que não confiava neles. Seus 
olhos ficavam me observando e eu não me senti bem. 

Depois de olharem meus pedidos e documentos, perguntaram por que 
eu queria ir para os EUA. Perguntaram-me se eu aceitaria uma proposta 
para ficar na Alemanha e queriam saber se trocaria meu visto por dinheiro 
do fundo. Eu lhes disse que só queria obter qualquer soma que me era 
devida e que queria ficar com meu visto para os EUA. Eles me ofereceram 
cidadania alemã e uma bolsa para a faculdade de Medicina se permanecesse. 
Pude ver que estavam tentando de tudo para me deter e me manter na 
Alemanha (percebi, anos depois, que simplesmente não queriam que eu 
fosse a lugar algum porque eu tinha comigo provas de que os nazistas 
haviam matado milhões de pessoas inocentes e que os campos de 


concentração de fato existiram). 


“Não queriam que eu fosse” — Outra interpretação da relutância 
dos alemães em deixar Nonna ir é que eles precisavam de 
pessoal médico e, tendo sido treinada em seu sistema, ela tinha 
valor para eles. 


Foi aí que me dei conta de que essas mesmas pessoas sentadas na longa 
mesa em Wiesbaden estavam tentando proteger a si mesmas. Provavelmente 


eram ex-nazistas que não gostavam de nós e estavam tentando fazer uma 


nova Alemanha. Depois de terem fracassado em me convencer a não sair da 
Alemanha, falaram que eu só ganharia o dinheiro do fundo se permanecesse 
no país e aceitasse sua proposta. Mais uma vez, falei que nunca me 
convenceriam a não sair da Alemanha e nunca abriria mão do meu visto (e 
talvez nem dos meus papéis e cartas). Era uma das poucas que ainda tinha 
esses papéis e provas dos horrores que eles criaram. Finalmente, tiraram um 
pedaço de papel, que me fizeram assinar e me deram $1200. Disseram-me 
que era um reembolso e que o dinheiro pagaria a viagem e minhas despesas 
para comparecer lá. Também me disseram que, ao aceitar os $1200 em 
dinheiro alemão, eu estava abrindo mão de tentativas posteriores de receber 
por minha mãe. 

A essa altura, eu estava meio furiosa e tudo no que podia pensar era sair 
daquele lugar. Faltavam apenas dez dias para o meu visto vencer quando 
compareci diante desses homens, e tinha que ir a Bremerhaven para pegar o 
navio que me levaria aos EUA, onde planejava construir uma vida nova. 
Não havia dinheiro nem nada que a Alemanha poderia me dar para não ir 
ao país com que meu pai tinha sonhado por tantos anos para construir seu 


lar. 


LEMBRANDO (MESMO AGORA) 

Tenho plena consciência de tudo! 

Posso ouvir as vozes daqueles que amava. 

Posso ver os rostos daqueles que já se foram. 

Posso viajar por muitos lugares por onde já passei e ver coisas como eram 
muitos anos atrás. 

Quando estou sozinha, vejo fragmentos do meu passado passando diante 
dos meus olhos! 


Sempre soube que, sendo a única sobrevivente da minha família inteira, 
havia feito a coisa certa ao sair da Europa — e que teria deixado meu pai 
muito feliz. Todos os membros da minha família que foram assassinados tão 
brutalmente por Hitler, Stalin e outros monstros também ficariam felizes. 
Não quero esquecer nem deixar ninguém esquecer esse pedaço da história 
de que fiz parte. Darei o melhor de mim, antes que deixe de existir, para 
contar àqueles que não querem que coisas tão horríveis voltem a acontecer. 


A verdade deve viver para sempre. 


“A verdade deve viver para sempre” —- Nonna embarcou no 
navio USNS General W. G. Haan, que partiu de Bremerhaven a 
20 de maio de 1950. Ela enfrentou uma forte tempestade 
durante a longa viagem. O tempo ruim atrasou sua viagem, mas 
ela chegou ao Porto de Nova Orleans, na Louisiana, em 6 de 
junho de 1950, e pisou em solo americano. O sonho do pai, de 
muitos anos, finalmente se realizou para Nonna. 


OUTUBRO DE 1989: AMERICANOS 
Somos americanos, 

Você e eu. 

A terra que compartilhamos 

Com seu céu claro e amistoso 

É um presente de Deus 

Para você e eu. 

Embora os tempos estejam mudando, 
Nada permanece o mesmo. 

A liberdade está aqui 

E para sempre ficará. 

Às nuvens aparecem 

Mas seguem adiante no céu. 

Somos americanos 


Você e eu. 


POSFÁCIO 


ISSO REALMENTE ACONTECEU? 
POR NONNA BANNISTER 


Foi tão ruim como contam aqueles que estiveram lá? Por que é tão 
importante para nós — todos nós — saber e lembrar o que aconteceu no 
passado? Talvez nossos filhos e netos estudem a história dessas coisas. Tudo 
o que é importante o suficiente para ser colocado nos livros de História deve 
ser respeitado como verdade. 

Da mesma forma como lemos e acreditamos no próprio Deus Todo- 
Poderoso e Cristo, que acreditamos ter sido crucificado pela salvação de 
todos que foram criados por Deus, não devemos esquecer o que aconteceu 
com aqueles que foram torturados, atormentados e assassinados pelos mãos 
de homens maus. Elas (as vítimas) não cometeram crimes a não ser ter 
nascido e estarem lá naqueles tempos turbulentos. Como alertou o filósofo 


pP 


Santayana: “Quem não se lembra do passado está condenado a repeti-lo 

Porém, acredito que o perdão é importante. Perdoar, como Deus nos 
ensina, mas nunca esquecer — e, sim, empregar a verdade nas nossas vidas de 
forma a não repetir nossos pecados várias vezes. Se aprendermos nossas 


lições da Palavra de Deus, que foi o Criador de tudo, e, se acreditarmos na 


Palavra Dele como a Palavra de Deus, devemos também estar cientes do que 
acontece enquanto estamos no mundo Dele. 

Como não podemos voltar atrás, mas vivemos nossas vidas agora e 
amanhã e depois, precisamos estar cientes das coisas más, que podem ficar 
sempre conosco até a morte. A morte vem rápido e vamos todos morrer 
cedo ou tarde. Mas é a vida após a morte que nos enche de muita esperança, 
e nunca devemos ter medo de morrer. Porém, se aprendermos a sobreviver 
mesmo estando diante da morte, fortalecemo-nos e podemos viver até que 


Deus esteja pronto para nos levar à eternidade. 


APÊNDICE À 


A VIDA COM NONNA 
CONFORME RELATO DE HENRY BANNISTER ÀS 
ORGANIZADORAS (VERÃO DE 2008) 


Henry Bannister conheceu Nonna em 1951, depois que o navio dela chegou 
da Alemanha em Nova Orleans, na Louisiana. Eles se casaram pouco depois 
de ela ter chegado aos EUA, e seu casamento durou 53 anos e 53 dias — até o 
último suspiro de Nonna. Henry e Nonna tiveram três filhos. 

Nonna era uma mulher inteligente e adorável. Era bonita física, 
emocional e espiritualmente. Por mais brutais e aterrorizantes que tenham 
sido, suas experiências na Rússia ocupada pela Alemanha e, posteriormente, 
na Alemanha em meio ao Holocausto apenas aprofundaram a fé de Nonna 
em Deus. Esta fé a salvou do rancor que muitos sobreviventes do 
Holocausto desenvolveram depois do fim da guerra. Amor e compaixão 
dominavam seu coração. Com a ajuda de Deus, ela perdoou todos os que 
lhe fizeram mal intencionalmente, bem como aqueles — tanto russos quanto 
alemães — que assassinaram sua família com tanta crueldade. 

Nonna era uma esposa, mãe e avó amorosa e fiel durante seu casamento 


de mais cinco décadas. Quando resolveu contar a Henry sobre suas 


experiências do Holocausto — poucos anos antes de morrer —, falou sem 


N 


ódio, rancor ou raiva. Apegou-se à profunda fé em Deus de sua avó 
Feodosija e, até seus últimos anos de vida, ia regularmente à igreja. Foi 
batizada na Igreja Ortodoxa Russa quando criança e frequentava aquela 
igreja; depois da guerra, tornou-se batista pela influência de missionários 
batistas americanos na Alemanha. A Igreja Batista de Napoleon Avenue em 
Nova Orleans, na Louisiana, patrocinou sua imigração para os EUA, então 
ela passou a frequentar igrejas batistas. Nonna também lembrou das 
palavras de seu pai sobre perdoar os outros. Ela perdoava muito, e seu 
perdão evitou que vivesse uma longa vida baseada em rancor e busca por 
vingança. 

Porém, o Holocausto e a guerra tiveram um impacto em Nonna de 
várias maneiras distintas, comuns entre sobreviventes do Holocausto. Ela se 
tornou muito reservada nas relações com outras pessoas, queria poucos 
amigos. Manteve segredo sobre sua vida durante os anos de guerra e sobre o 
destino de suas famílias materna russa e paterna polonesa. Mesmo Henry 
conhecia pouco sobre sua esposa até seus últimos anos. Apenas nos anos 
1980 ela resolveu compartilhar suas experiências com Henry, mostrar-lhe 
seus diários e fotos e descrever os horrores e dor pelos quais ela e sua família 
passaram nas mãos dos russos e dos nazistas. 

O costume de Nonna de esconder essas informações provavelmente era 
uma combinação da reticência natural que muitos sobreviventes do 
Holocausto experimentaram e uma transição dos dias em que era vital 
esconder papéis valiosos e pessoais dos comunistas durante seus primeiros 
anos na Rússia e dos nazistas durante seus anos no Holocausto. Também é 
provável que, tendo sofrido tratamento severo, confiscos e prisão nas mãos 
de dois governos, ela não confiasse mais em governos de modo geral. 

Mesmo após a guerra, ela costurava papéis particulares, fotos e 
documentos dentro dos bolsos e das barras de suas saias ou os guardava em 
outros esconderijos inteligentes. Henry a via escrevendo nos blocos de 


anotação e às vezes os procurava — em vão — quando Nonna não estava. Ela 
os escondia em seu baú, que trancava dentro de um baú maior. Também 
mantinha todos os objetos pessoais escondidos dentro do travesseiro 
listrado preto e branco que ela guardou consigo durante o Holocausto e o 
pós-guerra, voltando até mesmo a escondê-los de Henry depois de 
finalmente tê-los mostrado. Por toda a sua vida adulta, inclusive quando 
passou por internações em hospitais nos EUA, Nonna dormiu com aquele 
travesseiro junto ao peito. Nunca passou uma noite sem ele. 

Depois da morte de Nonna, seus filhos e Henry acabaram achando as 
transcrições, fotos, documentos, papéis pessoais, diários de infância, diários 
do pós-guerra e muitas outras coisas que pertenciam a Nonna. Embora 
tenham tido que quebrar o cadeado do baú, já que Nonna havia escondido 
sua chave bem demais, sua família acabou achando quase tudo — 
informações oficiais sobre o visto, etiquetas de despacho de bagagem, as 
cartas de sua mãe dos campos de concentração de Ravensbriick e 
Flossenbiirg e fotos de sua família e amigos. Porém, desde o enterro de 
Nonna, os escritos originais do diário do Holocausto não voltaram a ser 
encontrados. Henry sabe que eles sobreviveram à guerra e que Nonna os 
guardou. Ela os traduziu e transcreveu palavra por palavra em blocos de 
anotação posteriormente, e Henry havia datilografado a transcrição para 
ela. Mas, embora ele e sua família tenham procurado por eles por toda 
parte, não conseguiram encontrá-los. É possível que Nonna os tenha 
costurado em um bolso secreto ou no forro de seu travesseiro, que foi 
enterrado com ela. 

O que aconteceu com a família de Nonna na Rússia, na Alemanha e na 
Polônia? A mãe de Nonna, Anna, morreu no campo de concentração dos 
alemães em Flossenbiirg, provavelmente em abril de 1945. Sua última carta 
a Nonna foi datada de 11 de abril de 1945. Mas Nonna só recebeu a carta 
quatro meses depois da guerra. 


Nonna viu a avó materna, Feodosija Nikolayevna Ljaschova, pela última 
vez parada na plataforma do trem em Konstantinovka, na Ucrânia, quando 
ela e sua mãe partiram para a Alemanha em 7 de agosto de 1942. Nunca 
mais tiveram notícias dela. Nonna não chegou a voltar à Grande Casa ou à 
sua terra natal. 

Nonna viu seu irmão, Anatoly, pela última vez na reunião de família em 
Konstantinovka, na Ucrânia, no final do verão de 1939. Depois que Anatoly 
foi para São Petersburgo, Nonna e sua família nunca mais tiveram notícias 
dele. Ela passou a vida procurando por Anatoly. Se ele ainda estiver vivo em 
algum lugar no mundo, estaria com 84 anos em 2009. 

Os outros parentes de Nonna — tias, um tio e primos — haviam 
embarcado em um trem russo rumo à segurança da Sibéria e morreram 
quando os trens foram bombardeados. 

Petrovich, caseiro da Grande Casa, foi para a estrada de ferro pegar 
carvão descarrilhado durante a primavera de 1941. Nunca voltou. Feodosija 
encontrou seu carrinho, ainda carregado de carvão, abandonado nos trilhos, 
mas não teve sinal dele. 

Nonna não chegou a conhecer a família do pai, que morava em 
Varsóvia, na Polônia. Yevgeny perdeu contato com eles durante a Segunda 
Guerra Mundial, e nunca mais teve notícias. Nonna nunca descobriu se seu 
pai era judeu. 

A amiga de Anna, Taissia Soljenítsina, morreu de tuberculose em 17 de 
janeiro de 1944. O filho dela, Alexander Soljenítsin, também conhecido 
como Sasha, se tornou “o maior romancista vivo da Rússia”, ganhando o 
Prêmio Nobel de Literatura de 1970 por Um Dia na Vida de Ivan 
Deníssovitch. Alexander entrou para o Exército Vermelho durante a Segunda 
Guerra Mundial, chegou à patente de capitão de artilharia e foi condecorado 
duas vezes. Por ter criticado Joseph Stalin em uma carta, ficou preso (1945- 
1953) em um gulag russo — uma prisão no sistema soviético de campos de 


trabalho forçado. Ele se exilou da União Soviética em 1974. Em 1984, 


ganhou o Prêmio Templeton pelo Progresso na Religião. Alexander 
Soljenítsin foi um escritor ativo até sua morte, durante a publicação deste 
livro, em 3 de agosto de 2008. 

Nonna Lisowskaja Bannister morreu em 15 de agosto de 2004. Aquela 
época não era estação de suas flores preferidas, os lilases, por isso Henry 
colocou rosas em seu túmulo, pois ela também adorava rosas. No seu 
casamento, havia escolhido rosas cor-de-rosa para usar na cabeça e, no 
braço, um enfeite feito de botões de rosa cor-de-rosa. 

Dentro do caixão de Nonna, junto ao seu coração, Henry colocou seu 
travesseiro listrado preto e branco — aquele que sua avó havia feito para ela 
com as penas macias do peito de gansos russos jovens —, que talvez ainda 
contivesse pequenos pedaços de papel envelhecido costurados com uma 
única linha, seus diários do Holocausto. O travesseiro fora seu companheiro 


constante na vida. Henry sabia que ela não conseguiria dormir sem ele. 


APÊNDICE B 


"É ISSO? ACABOU 
POR JOHN BANNISTER 


Enquanto reflito sobre a vida de minha mãe, muitas coisas reveladas a mim 
parecem fazer sentido agora que ela faleceu. A atitude de mamãe em relação 
à vida, especialmente aos desafios que enfrentou, era quase sempre positiva. 
Ela tinha uma força de vontade muito grande para combater as dificuldades, 
para manter sua dignidade e para sobreviver e seguir em frente. Refletir 
sobre o tipo de pessoa que ela era deixa muito mais claro que seu passado 
teve um efeito indelével na pessoa que se tornaria. Por que era uma pessoa 
tão reservada? Por que não se permitia se aproximar das pessoas? Por que 
sua família era a coisa mais importante para ela? Por que ela sempre foi tão 
realista em relação à vida e, ao mesmo tempo, tão compassiva com os 
outros? 

É compreensível que, depois de ter sofrido tanta dor tão jovem — 
testemunhar tantas atrocidades e falta de civilidade, ter quase a família toda 
dizimada —, ela guardasse todas essas dores dentro de si por mais de quatro 
décadas. Ser reservada foi seu jeito de lidar com o inferno que testemunhou. 


Embora mamãe adorasse estar entre as pessoas, fazer coisas pelos outros 
e se doar, ela teve poucos amigos íntimos durante sua vida. Agora acredito 
que não era por ser muito reservada, mas mais pelo seu medo de se 
aproximar dos outros e depois serem levados embora. Lembro-me de 
muitos conhecidos, mas apenas algumas pessoas a quem confidenciava e de 
quem se aproximou tanto quanto uma irmã. 

Para mamãe, nada era mais querido ou importante do que sua família e 
sua casa. Ela se esforçava todos os dias para garantir que tivéssemos carinho 
e amor. Era totalmente dedicada a servir seu marido e criar o melhor lar 
possível para os seus filhos. Sua casa era o único lugar onde podia se sentir 
segura e protegida, e foi seu recurso mais importante para buscar a 
verdadeira felicidade. 

Mamãe sempre esteve disposta a ouvir quando se tinha algo a dizer e 
sempre colocava lógica e realismo em qualquer conselho que dava. Todos 
sabemos que o realismo às vezes pode doer um pouco, mas ela sempre o 
envolvia em compaixão e fazia as pessoas se sentirem amadas, independente 
da consequência. 

O amor e a admiração de mamãe por papai sempre foram evidentes, 
mesmo quando não estava contente com ele por alguma coisa. Acredito que 
esse sentimento era mútuo entre eles. Ela se orgulhava de seu marido, não 
por causa de alguns sucessos ou realizações que possa ter conseguido, mas 
mais pelo tipo de homem que ele é. Papai tem vivido com base em uma 
ética de trabalho muito forte, grande fibra moral e dedicação como marido 
e pai. Essas são as qualidades que mamãe viu em papai quando se 
conheceram em 1951, e ela se sentiu verdadeiramente abençoada por Deus 
ter-lhe enviado um homem como esse para amá-la. Dividiram 53 anos e 53 
dias juntos. 

Minha mãe se sentiu muito honrada e contente por sua história de vida 
ter se transformado em um livro. Quando decidiu compartilhar suas 


lembranças com sua família, ficou comprometida com a ideia de que 


ninguém deveria se esquecer do que aconteceu com ela e com milhões de 
outras pessoas durante uma época em que, para os que relutavam em 
participar, um novo nível de horror foi demonstrado. Ela não queria que 
ninguém se esquecesse de que, no fim, o bem sempre vence o mal. Esperava 
que o mundo civilizado nunca mais permitisse que o ódio se espalhasse tão 
abertamente e depois ignorasse o fato. 

Em 15 de agosto de 2004, ao meio-dia, enquanto os sinos da igreja 
tocavam em Jackson, no Tennessee, a longa jornada de minha mãe na Terra 
chegou ao fim. Ela havia passado e testtemunhado mais dor e sofrimento do 
que qualquer indivíduo merecia. Durante as últimas semanas de sua vida, 
havia mentalmente voltado no tempo e revivido algumas daquelas terríveis 
lembranças — de volta aos campos nazistas, à viagem de trem para a 
Alemanha, ao assassinato de seu pai. Foi como se esses horrores estivessem 
acontecendo de novo para ela, e tudo o que pudemos fazer foi rezar e 
aguardar. 

Depois de cerca de cinco dias naquele estado, ela voltou a si, e nunca 
vou me esquecer de quando olhou bem nos meus olhos perguntando: 

— É isso? Acabou? É isso? 

Eu sabia que ela entendia que seu tempo aqui estava quase terminado e 
que ela finalmente se juntaria ao seu papai, mamãe, Anatoly e todos os seus 
entes queridos. Muitas lembranças lindas e tempos valiosos foram 
compartilhados com mamãe perto do fim e, embora ela ainda batalhasse 
muito para ficar aqui conosco, seu corpo sucumbiu ao resultado natural. 
Não há mais dor nem sofrimento, mamãe; não há mais. 

Em nome da família Bannister, eu gostaria de agradecer a várias pessoas 
especiais que ajudaram a transformar este projeto em realidade: 

A Denise e Carolyn, pelo amor e pelo respeito que demonstraram a 
papai e por se esforçarem tanto em trazer as lembranças de mamãe à vida. 

À minha esposa, Kathy, por todo o tempo e cuidado que passou 
selecionando os escritos e fotos de mamãe e por ter dado apoio a papai. 


A Greg Johnson, por ter enxergado o valor em contar a história de vida 


de mamãe a outras pessoas e por sua sinceridade com nossa família. 


APÊNDICE €C 
DOCUMENTOS 


MAPA DO OESTE DA UNIÃO SOVIÉTICA — Nonna incluiu este mapa em 


sua transcrição, com suas próprias notas escritas à mão indicando entre 


DD 


outros: “a casa de Leon Tolstói”, “a cidade natal de vovó”, “a datcha de 


» 


Konstantinovka, a Grande Casa”, “Taganrog, cidade natal de Nonna”, 
“Rostov-sobre-o-Don” e “Novorossiysk, cidade natal de mamãe”. 





Vasnava Polyana vm 
Spasskor Lutovinovo + West ern 
Soviet 
Union 







CERTIDÃO DE NASCIMENTO - Cópia certificada pela OIR da certidão de 
nascimento de Nonna. 
















Tradução do Russo | 
Ucraniano + 


“Certidão de Nascimento do Departamento de Registro — 
Certidão de nascimento nº 1205 


nasceu a vinte e dois de setembro de mil novecentos e 
vinte e cinco (22.IX 1925) ! 
A inscrição foi feita em 6 de maio de 1942 sob o ua 
Pais: Pai: LISOWSKIJ, Eugen, filho de Tvan 

Mãe: LJASHOWA, Anna, filha de Jakob 

Cidade natal: Taganrog, Distrito de Rostow 

Local do registro: Escritório ZAGS de Kontantjinow 


Selo (Assinatura) 
Chefe de Divisão “ 


(Assinatura) a 
“2. —Secretário-Chefe 
Registrado em 10 de junho de 1942 


Cópia original certificada: 
Hanau/Main, 23 de junho de 1949. 
a * 





CERTIFICADO DA OIR - Documento da OIR certificando a residência de 
Nonna no hospital em Kassel, na Alemanha. 


Certificado - excerto 


A sede da OIR Area 1 , cfurt/Main 

que a srta. Li ] ] a, nascida a 
22.9.19 'aganrog/1 L dente legal 
em 1.1.194' en-Krankenhaus em Kassel. 


N. Shandra 


Assinatura 


Selo 
a /A 4 Did 
adução fiéb = 
ao original: *AssesSor jurídico 
Hanau, 21 de f > de 1950 


E “Ss 
Reg. Necccrccnecesasas ..... 


LICENÇA DE CASAMENTOS — Nonna e Henry se casaram em 23 de junho 
de 1951. Sua foto, tirada enquanto cortavam o bolo de casamento, foi 
publicada no The Journal, o jornal local. Nesse artigo, Nonna declarou sua 
cidade natal como sendo Frankfurt, Alemanha. Ela manteve a ascendência 


russa/ucraniana em segredo até mesmo da família por muitos anos. 





ESTADO DA LOUISIANA 18º CORTE DO DISTRITO JUDICIAL 193 


PARÓQUIA DE WEST BATON ROUGE Í 
A QUALQUER PESSOA AUTORIZADA PARA CELEBRAR CASAMENTOS NA PARÓQUIA OU ESTADO REFERIDO: 


Você está autorizado(a) a unir em matrimônio, nos termos da lei, William Henry Bannister 
é Nonna Lisowskaja mms UMA VEZ que não há motivo legal para o impedimento deste. 


Pelo poder que me foi concedido e pelo selo da referida Corte, em West Baton Rouge, ao A7º dia de junho 


D.C. 1951 AN ; 
, 10:00 Elados Uta: Foi a higmts Secretário 


E 220 4 [25 2" "2 ][]]][]o>0D[][[]D["D[["T= 
Eu, — — Um pastor da igreja  certifico que celebrei os RITOS DO MATRIMÔNIO 
- - - “ º 
entre dd sp e Lts Mosamadisemska/a 
noda— 23. de o 1953 


ASSINATURA DO PASTOR E DAS PARTYS: 


ASSINATURA DE TRÊS TESTEMUNHAS: 
€ 





CARTA A HENRY 


22 DE NOVEMBRO DE 2001 


Meu querido, este é o dia em que 
todo mundo tem agradecimentos a 
fazer. Por isso, Feliz Dia de Ação 
de Graças para você, meu querido, e 
não consigo encontrar outra coisa 
para agradecer mais do que agradecer 


a Deus por tê-lo ao meu lado. 
Portanto, obrigada jr tudo o que 
fez por mim pelos mais de 50 anos 


que se passaram. E você ainda está 
fazendo coisas por mim e 
confortando-me de tal maneira que 
não é possível que eu expresse meus 
sentimentos apenas escrevendo essas 
poucas palavras. Tenho muitas coisas 
para agradecer a Deus, mas você é a 
coisa mais importante e mais 
grandiosa para eu agradecer a Ele. 
Por isso, meu Amor, só quero que 
saiba o quanto eu o amo e sempre o 
amarei até o fim. 

Com amor, 


Nonna ou simplesmente eu. 





CERTIFICADO COMEMORATIVO 


Certificado de Casamento 
do 50º aniversário 


lá CONDADO DE SHELBY 


/ 
Eu, Jayne S. Crbson, escrivã da referida localidade, Fossa ps ritos do MATRIMÔNIO foram celebrados 
1) 


entre Lindo 


no dia 23 E. Junho | 195 Lê a sb 


Sob o meu poder e o selo oficial em Memphis 


nodia 23 de. Junho 2001, 





CARTA DE HENRY — Este foi um dos últimos recados de Henry para 
Nonna. Ela morreu apenas pouco mais de um ano depois, 53 dias depois de 


seu 53º aniversário de casamento. 


NOSSO 52º ANIVERSÁRIO 


23 de junho de 1951..... eu te amava na época! 


23 de junho de 2003..... eu ainda te amo hoje! 


De certa forma, não parece que já 
se passaram 52 anos desde que nos 
casamos. O tempo voou enquanto criamos 
três belos filhos, embora tenhamos tido 
muitos momentos bons e alguns nem 
tanto. Porém, demos apoio um ao outro 
na alegria e na tristeza. 

À medida que envelhecemos, nosso amor 
parece crescer como se fôssemos apenas 
um, e quero agradecê-la por me amar e 
por ser minha alma gêmea durante todos 
esses anos. Foi vontade de Deus enviá- 
la de uma terra tão distante - por isso 
sinto que foi um plano de Deus para que 
você e eu vivêssemos nossas vidas 
juntos. Sei que temos mais anos juntos 
e quero que saiba que vou amá-la com 
todo o meu coração. 


FELIZ ANIVERSÁRIO 
COM AMOR 


Hearts 


APÊNDICE D 


GENEALOGIA DE NONNA LISOWSKAJA 
BANNISTER 


FAMÍLIA PATERNA DE NONNA 

Avô paterno: Johan Stanaislaus Lisowsky 

Avó paterna: Wanda (sobrenome de solteira desconhecido) 

Filhos conhecidos de Johan e Wanda: 

Yevgeny Ivanovich Lisowsky (pai de Nonna), nascido em 1897 em 
Varsóvia, Polônia 

Stanislaw Lisowsky 


FAMÍLIA MATERNA DE NONNA 
Tataravô materno: Alexander Alexyevich Ljaschov 
Avô materno: Yakov Alexandrovich Ljaschov 
Avó materna: Feodosija Nikolayevna Ljaschova 


Filhos de Yakov e Feodosija: 
Ivan (Vanya) 
Xenja 


Anna (mãe de Nonna) 
Leonid (Ljonya) 
Antonja (Tonja) 
Yevgeny (Zhenya) 


FAMÍLIA DE NONNA 
Anna Yakovlevna Ljaschova, nascida em 1906 em Novorossiysk, Rússia; 
casou-se com Yevgeny Ivanovich Lisowsky, nascido em 1897 em Varsóvia, 
Polônia 


Filhos: 
Anatoly (nascido em 1925, visto pela última vez em 1939) 
Nonna (nascida em 1927, morta em 2004) Yevgenyevna 
Taissia (nascida em 1940, morta ainda bebê em 1940) 


William Henry Bannister, nascido em 1927 em Bogalusa, Louisiana; casou- 
se com Nonna Yevgenyevna Lisowskaja 


Filhos: 
W. H. (Hank Jr.) Bannister 
Elizabeth J. (Bannister) Sumner 
John D. Bannister 


(CRONOLOGIA 


Nonna escreveu uma cronologia, incluindo as histórias nacionais da 
Alemanha e da Rússia, juntamente com a sua própria história, à qual fez 
alguns acréscimos. Ela se inicia no final do séc. XIX, com o nascimento de 
seu pai, e termina quando pisa em solo americano para começar uma nova 
vida. Embora algumas informações tenham sido abordadas em outras 
partes, sua inclusão aqui reflete os eventos que Nonna desejava 
particularmente que fossem divulgados. Os acréscimos editoriais aparecem 


em itálico. 


1897: 8 DE JANEIRO 
Yevgeny Ivanovich Lisowsky (meu pai) nasce em Varsóvia, na Polônia. Seu 


pai Johan Lisowsky, e sua mãe, Wanda (sobrenome de solteira 
desconhecido), eram ricos proprietários de terra nas regiões do entorno de 
Varsóvia e no oeste da Ucrânia, que ainda estava ocupada pela Polônia. 


1906: 24 DE DEZEMBRO 


Anna Yakovlevna Ljaschova (minha mãe) nasce em Novorossiysk, uma 
cidade perto do Mar Negro (Cáucaso). Seu pai, Yakov Alexandrovich 
Ljaschov, e sua mãe, Feodosija Nikolayevna, eram proprietários de, no 
mínimo, sete datchas com moinhos de grãos e pomares espalhados nas 
partes meridionais da Ucrânia e sul da Rússia, com a maioria localizada 
perto dos mares Negro e Cáspio. 

As propriedades de Yakov eram vastas e, em cada uma delas, havia 
empregados contratados para cuidar da casa e das terras quando a família 
estava ausente. Sua casa preferida ficava em Konstantinovka, onde tinham 
uma casa de 37 cômodos a que se referiam como a Grande Casa. Quando 
possível, a família toda se reunia na Grande Casa para o Natal e outras datas 
comemorativas. 


1907 
Yakov Alexandrovich Ljaschov é admitido no Exército Cossaco Imperial. 


Ao fazê-lo, ele segue os passos do pai, Alexander Alexyevich Ljaschov, que 
tinha sido conde e também um cossaco. Alexander lutou na guerra contra os 
tártaros perto de Odessa, próximo ao Mar de Azov, e foi morto na guerra em 
algum ponto próximo de Odessa. Seu filho, Yakov Alexandrovich Ljaschov, 
viria a se tornar avô de Nonna. 


1909-1910 
Yakov se torna membro da Unidade de Proteção Imperial e é condecorado 


por Nicolau II como servo fiel ao czar. 

Nicolau II, último czar da Rússia, envia um cartão a Yakov dizendo “A 
Mãe Rossija está sangrando”. O cartão, junto com outras fotos de família e 
documentos, ficava escondido em um pequeno travesseiro que Nonna usava em 
volta da cintura durante o Holocausto e foi trazido para os EUA em 1950. 


1916 
Yakov assume um posto dentro da Guarda Imperial. 


Como funcionário de confiança, ele deve proteger o czar e sua família. 


1917: PRIMAVERA 
Yakov se encarrega de transportar pessoas influentes para fora de áreas 


agitadas da Rússia, atingidas gravemente pela Revolução. 


1917: OUTONO 
A Revolução alcança o auge. 


Tudo na Rússia está caótico. Yakov e Feodosija planejam fugir da Rússia 
navegando pelo Mar Negro até a Romênia ou algum outro local seguro. 


1917: FINAL DO OUTONO 
Yakov Alexandrovich Ljaschov é assassinado por bolcheviques durante o 


trabalho de transportar pessoas de trem. 


1917: FINAL DE NOVEMBRO 
Feodosija Nikolayevna e seus seis filhos recebem as trágicas notícias da 


morte de Yakov pelo melhor amigo dele, Dimitry Ivanovich, que a encoraja 
a levar família e fugir para Novorossiysk. Com a ajuda dele, a família viaja 
para a Ucrânia, onde tem uma datcha com um pomar. O vilarejo se 


chamava Santurinovka (posteriormente Konstantinovka). 


1918 
Foram feitos arranjos para mandar Anna para a universidade em São 


Petersburgo para frequentar um instituto para moças talentosas, para 
estudar música e arte. 

Yevgeny Ivanovich Lisowsky e seu irmão, Stanislaw, se matriculam na 
Universidade de São Petersburgo. Os arranjos foram feitos pelo marido da 
irmã mais velha de Yevgeny, que, na época, era professor de Física da 
Universidade. A irmã de Yevgeny e o marido dela moravam em Riga, na 
Letônia; seu marido era letão. 


1918-1921 
Yevgeny estuda Física, Arte e Línguas. Seu irmão, Stanislaw, estuda Química 


e Física. 


1922 
Anna (com dezesseis anos) e Yevgeny (com 25 anos) se apaixonam, e 


Yevgeny permanece em São Petersburgo, enquanto seu irmão, Stanislaw, 


retorna à Polônia. 


1923: PRIMAVERA 
Anna e Yevgeny viajam a Santurinovka para pedir permissão a Feodosija 


Nikolayevna para se casarem. 


1923: VERÃO 
Anna e Yevgeny se casam na Igreja Ortodoxa, tendo Feodosija assinado um 


termo de consentimento. 


1923: FINAL DO VERÃO 
Yevgeny faz uma tentativa para tirar Anna e sua família da Rússia para o 


oeste da Ucrânia, mas não consegue. 


1924 
Fracassa outra tentativa de tirar a família de Anna do país, desta vez para a 


Polônia. 


1924: DEZEMBRO 
Anna e Yevgeny decidem se mudar para Taganrog (perto do Mar de Azov), 


para uma casa que pertencia à família de Feodosija e que estava vazia 
quando se mudaram para Poltava. 


1925: 3 DE NOVEMBRO 
Anna e Yevgeny têm um filho, Anatoly. 


1927: 22 DE SETEMBRO 
Anna e Yevgeny têm uma filha, Nonna. 


1928 
Yevgeny entra em contato com um amigo romeno que conheceu quando 


estudava na Universidade de São Petersburgo. Marcam vários encontros na 
tentativa de estabelecer contato com o governo polonês. 


1929: VERÃO 
Yevgeny e seu amigo romeno fazem outra tentativa fracassada de se mudar 


para a Polônia (desta vez, apenas a família direta de Yevgeny). 


1929: INÍCIO DO OUTONO 
Yevgeny aceita um emprego como intérprete para visitantes estrangeiros na 


maior fábrica de máquinas na cidade de Rostov-sobre-o-Don. 


1929: FINAL DO OUTONO 
Yevgeny e Anna se mudam para Rostov-sobre-o-Don. Lá, recebem um 


amplo apartamento próximo à fábrica de máquinas e perto do alojamento 
dos visitantes estrangeiros. O apartamento fica localizado a cerca de 2,5 
quilômetros do maior parque da cidade de Rostov, que se chamava Parque 
do Descanso e da Cultura. 


1930 
Anna faz novas amizades e se envolve em competições de música e de arte. 


Yevgeny e Anna frequentam muitas festas e se cercam de pessoas cultas. 
Frequentam o Teatro de Rostov regularmente. 


1931 
Yevgeny inventa uma máquina que corta cones de açúcar em cubos. 


1931-1932 


Anna leva uma vida social muito agitada, dando concertos de violino e 


piano. Também pinta constantemente. 


1932 
Yevgeny demonstra sua invenção no banquete da fábrica com o 


comparecimento de muitos estrangeiros e é premiado por um representante 


da Alemanha. 


1933 
Yevgeny e Anna fazem amizades na Universidade de Rostov, e Yevgeny aceita 


trabalhos extras para consertar instrumentos médicos e de laboratório da 
Universidade. 


1933-1934 
Fomos para Nakhichevan, onde ficava a Universidade, com bastante 


frequência. famos de bonde, um trajeto de cerca de 30 a 40 minutos. Foi 
nessa época que acredito ter conhecido Alexander Soljenítsin, que estava 
estudando no Departamento de Química da Universidade (até onde me 
lembro). 


1935 
Boatos sobre a guerra se espalham pela Rússia. Yevgeny mantém contato 


próximo com estrangeiros de países ocidentais. Recebe muitas notícias da 
Europa. Recebemos visitas em nosso apartamento com frequência, e nunca 
pude entender do que se tratavam as conversas. Eram faladas em várias 


línguas. 


1935-1936 
A Rússia se prepara para situações de guerra. As crianças na escola têm 


treinamentos sobre o que fazer em caso de ataque inimigo. Aviões 


sobrevoam, jogando “bombas químicas” falsas. As pessoas são estimuladas a 


cavar abrigos subterrâneos em seus quintais. Sirenes de ataque aéreo são 
instaladas em todos os bairros e, de vez em quando, são ligadas para 


exercícios e treinamentos. 


1936-1937 
Yevgeny e Anna levam os boatos de guerra a sério e decidem que seria 


melhor se mudarem para Santurinovka, que, na época, fora anexada à 
cidade chamada Konstantinovka, na Ucrânia. Planejam ir morar com 
Feodosija, enquanto a casa é dividida em apartamentos. Outros membros da 
família Ljaschov também estão voltando para casa. Yevgeny acha que é uma 
boa ideia ficar mais perto do oeste da Ucrânia e da Polônia para o caso de a 
guerra eclodir. 


1937 
Os membros da família Ljaschov se mudam para a Grande Casa, com seus 


37 cômodos, quatro cozinhas e estábulo para seis cavalos. 


1937-1938 
Yevgeny e Anna abrem um estúdio de retratos e fotografia em 


Konstantinovka. Anna se emprega no “Pequeno Teatro” no Clube Cívico 
(próximo ao estúdio). Eles também organizam uma escola de música para 


meninas no Clube. 


1938 
Yevgeny viaja a Yalta, na Crimeia (um balneário no Mar Negro), onde volta 


a se encontrar com seu amigo romeno em um esforço para sair da Rússia. 
Desta vez, está disposto a tentar entrar na Romênia. 

Yevgeny recebe a notícia desanimadora do amigo de que a imigração 
para a Romênia é impossível (tudo parecia tão desanimador). 


1939 


A Alemanha invade a Polônia. Tem início a Segunda Guerra Mundial. Todas 
as comunicações com o Ocidente são cortadas. Os russos suspeitam de 
qualquer pessoa que fizesse o menor contato que fosse com o mundo 
externo. Vovó dispensa todos os empregados, exceto Petrovich, que ela alega 
ser um parente. 

Yevgeny faz arranjos para levar Anatoly a São Petersburgo (Leningrado) 
para estudar e ficar com parentes. 


1939: FINAL DO VERÃO 
Anatoly volta para casa para a sua última visita à família trazido de Riga, na 


Ucrânia, pelo irmão de vovó. A família está em um estado emotivo e 
confuso. Não compreendo nenhum de seus planos. Yevgeny e Anna, pela 
primeira vez em seu casamento, enfrentam grandes explosões emocionais. 
Estou confusa e assustada. Anatoly vai embora e nunca mais voltamos a vê- 


lo. 


1940 
Anna engravida e tem uma gestação difícil por ter contraído malária. Suas 


crises de febre ficam cada vez mais frequentes, e ela passa muito tempo na 


cama. 


1940: 29 DE AGOSTO 
Anna dá a luz uma menina. Dá-lhe o nome de Taissia. 


1940: 3 DE SETEMBRO 
O bebê morre de hepatite resultante da malária de Anna durante a gravidez. 


1941: VERÃO 
A guerra agora está acontecendo em solo russo. Todos os rapazes 


fisicamente aptos são convocados para o exército. Judeus da Polônia fogem 
para a Rússia e para a Ucrânia e estão sendo transportados para a Sibéria. 


Os russos começam a evacuação daqueles que querem ir para o leste. Os 
trens estão lotados todos os dias. As pessoas estão muito confusas. Muitas 


não desejam ser evacuadas e querem permanecer. 


1941: INÍCIO DO OUTONO 
Aviões alemães bombardeiam Konstantinovka com frequência. Os alemães 


estão se aproximando. Os russos se deslocam, queimando e destruindo a 
maior parte das coisas ao sair. 


Yevgeny decide ficar e planeja se esconder até os alemães chegarem. 


1941: FINAL DO OUTONO 
Soldados alemães entram em Konstantinovka. Estão vasculhando casas e 


porões em busca de comida. Estão desesperados, com frio e com fome. 

Anna e Nonna procuraram casas desertas no vilarejo vizinho, ficando por 
períodos de tempo indefinidos e procurando comida, enquanto Feodosija e 
Yevgeny ficaram na Grande Casa. 


1941: NOVEMBRO 
Soldados alemães bêbados encontram Yevgeny escondido no porão. Dão-lhe 


uma surra brutal e arrancam-lhe os olhos. 


1941: 12 DE DEZEMBRO 
Yevgeny morre dos ferimentos causados pela surra. 


1942: INÍCIO DA PRIMAVERA 
Anna e Nonna mudam-se de volta para a Grande Casa para morar com 


Feodosija. 


1942: VERÃO 
Anna e Nonna começam a cantar na Igreja Ortodoxa e se mudam para o 


centro de Konstantinovka para ficarem mais perto da igreja. 


1942: FINAL DO VERÃO ATÉ INÍCIO DO OUTONO 

Os alemães oferecem transporte para alguns ucranianos e russos para a 
Alemanha para trabalhar nas fábricas devido à escassez de mão de obra. 
Anna e Nonna decidem se oferecer como voluntárias para serem 
transportadas até a Alemanha. Por causa das restrições de idade feitas pelos 
alemães, Anna é obrigada a tomar uma atitude rápida, mudando as 
certidões de nascimento dela e de Nonna. O ano de nascimento na certidão 
de Nonna é alterado de 1927 para 1925, fazendo, portanto, ela parecer que 
tem dezesseis anos de idade; o ano de nascimento de Anna é alterado de 
1906 para 1909, deixando sua idade abaixo de 36 (os alemães haviam 


estabelecido uma faixa etária restritiva entre 16 e 36 anos de idade). 


1942: OUTONO 
Anna e Nonna viajam de trem pela Ucrânia e pela Polônia, rumo à 


Alemanha, sob más condições e vigilância cerrada de soldados alemães 
(qualquer tentativa de fugir era frustrada). Esses vagões estavam lotados de 
gente, como sardinhas em lata. Havia dois homens da SS e dois cães 
designados para vigiar cada vagão. 


1942-1943 
Anna e Nonna são designadas para trabalhar em uma fábrica de embalagens 


em Kassel, na Alemanha, e residem em um campo de trabalho forçado 
conhecido como Ostarbeiterslager (um campo de trabalho forçado para 
operários vindos do Leste Europeu). 

Depois de uma curta passagem por lá, elas foram transferidas para uma 
fábrica de porcelana; depois, voltaram, passando a trabalhar em uma fábrica 
têxtil. 


1943: PRIMAVERA 
Anna e Nonna são transferidas da fábrica para um hospital católico 


conhecido como Marienkrankenhaus, em Kassel, na Alemanha. Nonna 


passa a trabalhar como intérprete, e Anna consegue emprego como auxiliar 
de enfermagem. São colocadas para trabalhar em uma seção do hospital 
construído especialmente para estrangeiros dos campos de trabalho forçado 
e prisoneiros de guerra; há cinco barracões erguidos como hospital 
próximos ao prédio principal. 


1943: FINAL DO VERÃO 
Anna e Nonna são transferidas para o prédio do hospital alemão por causa 


dos conflitos que Anna teve com um dos médicos russos. 

As freiras do hospital católico transferem Anna para trabalhar na ala de 
isolamento para doenças infeciosas como difteria e febre escarlate. Nonna e 
sua mãe dividem um quarto no andar superior do hospital. Nonna fica 
responsável pelo trabalho administrativo no escritório de admissão do 
hospital para estrangeiros. 


1943: 22 DE SETEMBRO 
Anna tem de comparecer perante autoridades da Gestapo e não retorna. 


Nonna esteve na sede da Gestapo poucos dias depois do desaparecimento de 
Anna. 


1943: 22 DE OUTUBRO 
Kassel é bombardeada por aviões britânicos e é completamente destruída 


em questão de 25 minutos (o tempo exato foi de 19h45 até 20h10). Há 
milhares de mortos, e tudo está em chamas e escombros. O prédio da 
Gestapo é destruído. Todos que estavam no hospital sobrevivem dentro do 
maior abrigo em Kassel, que foi construído por prisioneiros de guerra 
franceses e estava localizado na parte de trás do hospital, conectado por um 


túnel subterrâneo. 


1944 


Depois de quatro meses sem saber o paradeiro de Anna, Nonna recebe 
notificação de um campo de concentração na Boêmia de que Anna está 
presa lá. O motivo de sua prisão não é informado. 

Várias cartas de campos de concentração chegam em intervalos de 
quatro a seis semanas. Todas as cartas são escritas em nome de Anna em 
alemão por outra pessoa, já que Anna não sabe escrever na língua. O 
número de prisioneira de Anna é declarado nas cartas, que foram 


cuidadosamente triadas pelas autoridades. 


1945 
A Segunda Guerra Mundial chega ao fim, e os americanos tomam conta de 


Kassel, libertando todas as pessoas dos campos de trabalho forçado. 

Quatro semanas antes de a guerra terminar, Nonna desenvolve febre 
reumática e miocardite (inflamação de músculo do coração). 

Anna morreu apenas semanas antes de seu campo ser liberado. Nonna 
recebeu sua última carta em setembro, mas continuou com esperanças de 
encontrá-la. 


1945-1947 
A doença de Nonna persiste por quase dois anos. Enquanto está 


hospitalizada, Nonna faz todas as tentativas possíveis de encontrar sua mãe. 


1947-1948 
Depois que fracassam todos os esforços para encontrar Anna, Nonna pede 


para ser transferida para um hospital em Merxhausen, na Alemanha, para 
onde todas as vítimas dos campos de concentração — em sua maioria, judeus 
— estão sendo levadas. Lá, ela tem esperança de procurar algumas pistas 


sobre sua mãe. 


1948 


Depois de passar um tempo no hospital de Merxhausen e conhecer muitos 
dos judeus e outras pessoas dos campos de concentração, Nonna fracassa 
em encontrar qualquer pista sobre sua mãe. Ela resolve sair desse hospital e 
viajar até Bad Hersfeld, na Alemanha, onde havia um campo para 
refugiados e pessoas desabrigadas. 

Pouco depois de chegar a Bad Hersfeld, Nonna faz arranjos para 


frequentar uma escola de enfermagem em Fulda, na Alemanha. 


1949 
Tendo adquirido muita experiência e conhecimento em enfermagem 


enquanto estava no hospital alemão em Kassel, Nonna termina seu curso de 
enfermagem em apenas poucos meses e se forma com louvor. Ela recebe 
uma bolsa para um programa de preparação para a faculdade de Medicina 
em Heidelberg e viaja para lá para se matricular. Porém, decide se 
candidatar a um visto para ir aos EUA, 

Depois de trabalhar como enfermeira no Hospital Geral de Hanau por 
um curto período, Nonna vai trabalhar como secretária no centro da OIR 
em Hanau. Ela é contratada por uma inglesa chamada sra. Hawksley, de 
Londres. 

A sra. Hawksley faz arranjos para Nonna se candidatar a um visto para 
imigrar para os EUA. 


1950: INÍCIO DA PRIMAVERA 
O visto é aprovado, e Nonna passa pelos procedimentos exigidos de todos os 


imigrantes que vão aos EUA. Quem patrocina é a Igreja Batista de Napoleon 
Avenue de Nova Orleans, na Louisiana. Trabalho e residência são 
providenciados por membros da Igreja: a família Guillory. 


1950: 5 DE MAIO 
Nonna vai para Bremerhaven, Alemanha, e aguarda a sua partida. 


1950: 20 DE MAIO 
O navio da Marinha americana General W. G. Haan chega a Bremerhaven, e 


Nonna embarca no navio. 


1950: 6 DE JUNHO 
O general Haan chega ao porto de Nova Orleans, e Nonna sai do navio, 


pisando em solo americano. 
O sonho de seu pai de tantos anos finalmente se torna realidade para 


Nonna, a única sobrevivente da família. 


(GLOSSÁRIO DE NOMES E 
LUGARES 


A lista a seguir inclui nomes dos parentes de Nonna e amigos até 1950, bem 
como nomes de lugares que fizeram parte da história de sua família antes, 
durante e depois da Segunda Guerra Mundial. 
Cidades e vilarejos estão listados aqui com o país ao qual pertenciam 
naquela época, embora as fronteiras tenham mudado em vários lugares. 
Feodosija e Yakov possuíam sete datchas na Rússia e na Ucrânia, o que 
explica os diferentes locais de nascimento de seus filhos. 


Babuchka 


Palavra russa para avó; o nome com que Nonna chamava Feodosija. 


Buchenwald, Alemanha 
Local da fábrica de porcelana na qual Nonna e Anna trabalharam por três 
meses. 


Dunja 
Mulher russa que delatou Anna por tentar salvar um bebê judeu no trem 
para a Alemanha. 


Flossenbiirg, Alemanha 
Local do campo de concentração onde Anna morreu. 


Ivanovich, Dimitry 
Amigo da família que ajudou Feodosija e seus filhos a fugir depois que 
Yakov foi morto. 


Kassel, Alemanha 
Local da fábrica de embalagens na qual Anna e Nonna trabalharam por seis 


meses. 


Konstantinovka, Ucrânia 
Local onde ficava a Grande Casa de Feodosija, o lugar onde a família se 
reunia nas férias e ocasiões especiais. Posteriormente, a mesma cidade que 


Santurinovka. 


Lichtenau, Alemanha 
Local do campo de trabalho forçado no qual Anna e Nonna trabalharam 


por três meses. 


Lisowskaja, Taissia 
Irmã de Nonna, nascida em 1940. Morta ao cinco dias de idade. 


Lisowsky, John Stanaislaus 
Pai de Yevgeny, avô paterno de Nonna. 


Lisowsky, Yevgeny Ivanovich 
Pai de Nonna, nascido em Varsóvia, Polônia. 


Ljaschov, Ivan (Vanya) 
Irmã de Anna, piloto de testes, morreu em um acidente aéreo no mar de 


ÁAzov. 


Ljaschov, Yakov 

Pai de Anna, avô materno de Nonna, um cossaco russo que foi morto pelos 
bolcheviques durante a Revolução. Nasceu em Poltava, na Rússia (perto de 
Odessa). 


Ljaschov, Leonid (Ljonya) 
Irmão de Anna, nascido em Dnipropetrovsk, Rússia (hoje Ucrânia). 


Ljaschov, Zhenya 
O caçula dos irmãos de Anna, nascido em Konstantinovka, Rússia. Serviu na 


resistência durante o início da invasão de Hitler. 


Ljaschova, Anna Yakovlevna 
Mãe de Nonna, nascida em Novorossiysk, Rússia. 


Ljaschova, Antonja (Tonja) 
Irmã de Anna, nascida em Sebastopol, Rússia (hoje Ucrânia). 


Ljaschova, Feodosija Nikolayevna 
Mãe de Anna, avó materna de Nonna. Nasceu perto de Odessa, Rússia (hoje 


Ucrânia). 


Ljaschova, Xenja 


Irmã de Anna, nascida em Tashkent, que, na época, estava sob domínio 
russo (hoje Uzbequistão). 


Marienkrankenhaus 
Hospital alemão administrado por freiras católicas no qual Nonna e Anna 
trabalharam. 


Nakhichevan, Rússia 
Cidade próxima a Rostov-sobre-o-Don, onde se situava a universidade que 


Nonna visitava ocasionalmente. 


Nathan 
Menino judeu que salvou a vida de Nonna a caminho da Alemanha. 


Nicolau II 

Último czar da Rússia. Nicolau, sua esposa, Alexandra, e seus cinco filhos 
foram mortos pelos bolcheviques em 1917. A família de Nonna tem um 
cartão de aniversário enviado a Yakov por Nicolau, com selo datado de 
janeiro de 1913. 


Nonnatchka, Kitten Nonnatchka 
Apelidos de Nonna. 


Petrovich 
Caseiro da propriedade da Grande Casa. 


Ravensbriick, Alemanha 


Primeiro campo de concentração para o qual Anna foi enviada sozinha. 


Rostov-sobre-o-Don, Rússia 


Cidade onde Nonna e sua família moraram e onde Anna participava no 
teatro. 


São Petersburgo, Rússia 
Cidade para onde Anatoly foi enviado por segurança e para educação. Anna 
e Yevgeny estudaram na Universidade de São Petersburgo. 


Soljenítsina, sra. Taissia Shcherbak 
Mãe de Alexander Soljenítsin. Tinha o mesmo amor de Anna pela música. 


Taganrog, Rússia 
Cidade perto do Mar Negro; cidade natal de Nonna e Anatoly. 


USNS General W. G. Haan 
Navio que transportou Nonna da Alemanha para o porto de Nova Orleans, 
nos EUA, em maio de 1950. 
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marido, o dr. Matt Tomlin, têm dois filhos adultos, Cindy e Kevin, e seis 
netos. Eles residem em Jackson, no Tennessee. Você pode contatar Carolyn 
pelo seu site  www.carolyntomlin.com, ou pelo e-mail 


carolyn.tomlin yahoo.com. 


boneca preferida. 








A INFÂNCIA DE NONNA (Em sentido horário) 


Anatoly, Nonna, Anna e Yevgeny posam em uma foto de família em 1935 


= provavelmente a últi ; o 
Petersburgo. ultima que tiraram antes de Anatoly ir estudar em São 





- 
, 


Nonna aos três anos segurando sua Nonna aos oito anos de idade, usando 


um penteado típico das meninas dessa 
época. 





OS PAIS DE NONNA (Em sentido horário) 


A mãe de Nonna, Anna 
Yakovieyna Ljaschova. 


0 pai de Nonna, Yevgeny Ivanovich 
Lisowsky, era de Varsóvia, na 
Polônia (por volta de 1937). 





ERA RAdE 
Os pais de Nonna, Anna e Yevgeny. 
Anna, grávida de Taissia, está em cima 
das pedras para parecer mais alta e mais 


E * 










O IRMÃO DE NONNA 





Anatoly com cerca 
volta de 1928). 









de três anos (por 





Nonna e Anatoly, usando roupas quentes durante O gélido 
inverno russo. 


Anatoly durante su 
su 
(por volta de 1938) 








à última visita à família 











Todo ano a família reuni 
Feodosija fazia vi sadia Casa Grande para a tradici 
ja fazia vinho das cerejas que cresciam no ida ço de vinho. 
. tados nesta fotografia 


estão tio Ivan (com o filho Dimi 
: Dimi 
Tia Tonja (com a filha Luci em Rr colo), Feodosija, Anna, tio Vladimir, tia Xenja e 








Um dos moinhos 
sete moinhos localizados na Ucrânia e no s 


datchas - em cada moinho. 


da família. Os avós matemos de Nonna, Yakov e Feodosija, possuíam 
ul da Rússia. A família tinha casas — ou 


XX 





A RÚSSIA E A FAMÍLIA (Em sentido horário) 


TIMCbN 


RA E. ET, 
Et 1413 pipa er 


0 avô da de Nor na, Y: Yakov ra Ljaschow, erá cossaco e ami o de 
1 ig 
Nicolau 4 o último czar da Rússia. Este cartão de de aniversário rio lhe foi enviado pelo 


czar. 


Feodosija E 
Petrovich foi o caseiro da Grande Casa, perto avó malema de Nona me o 
de Konstantinovka. Todos os netos o amavam, Feodosia ensinou a fia 6 a no ae 
pois ele estava sempre disposto à levá-los a Deus m 
num passeio de trenó ou a participar de suas 
atividades. 


































FRELIMINARE QUESTICNNAIE FOR BOLOCAUST' SUAVIVORS/EEIAS CLAIMS vs SWISS BANKS é OTREAS 
mote: This questionnaire 18 being sent to you at your specific request so you can complete 
asd eturm it to be anca sesbers of the Class Action entitled Giralia Meisabams os 


Hank Cormeratios a/X/a frisa Maticoal past. Rankina nesicutions fi - 100 ad icho 
Due ML AGO, 36 CIV 4043 (Dartels, J). DY SIGNINO AND RETURNING THIS QUESTICNNAIAL, 
YOU CONFIRM YOUA DESIRE TO BE INCLUDEO AS CLASS MEMBERS ANO TO NAVE YOUR INTERESTE 
REPRESENTEO BY FAGAN é ASSOCIATES (Leus Counsel) and other plaintifts” counsel. 
LEGAL FEES SMALL BE DETERMINTO BY TRE COURT AT THE CONCLUSION OF TRE CASE. 


THIS SIDE IS FOR PERSCUS MAKING Tor max accomrs 
Current mama:  MCANA Aautalod vara (40 Eurepesr 


Current Addre) GSE a fes, 5 
Corcent Tel E o a 
retmerto Mame:  YELGÉNO Musimishido vestneris mama: A LLASCHEVA 


Brothers! Names: - 











sisters! Names! LL 
£ 


Names - Paernal Rei 





cáves vita celetionship (use extra sheets Lt needed): 
; = í 














villages/Cities Family Vas From in Europe: see AMÉM 


2 —WwDWwDwDw—w—— 
Ghettos/Concentration Camps Interned in asd the Pesíods of Intermment; 


e, Z? L 


Concentration Camp Nunbers for you and all livioç relativos: Licluds auch geraoos mass , Corey sima 
” E mas NOWKA RUSSIA Snce wear / set vam 
44” : 4 H —— E me 1941 





Ned Cross and/or Retuçes Cara musers for you and 






pie Kero Lo fe fts 


Tamílios Occupation in Europe: 
Jieve Monies Vere Put Into Swiss Banks: Lufedanfrea Arou 


Mew do you know 0x way Go you be 
o MME ty dé A teia; 

“ a A 
Eftorts previously takes to get back montes from Swiss Banks SE the Cnbudamants Offices 


E zzõíõõmtmíõãõãõãõãõmíãõãmã 














Nazis Severely beat my | Es 


















father after f4 
fe ndin Konstantin 
[Descrido 0 separate paper so attach copies of documents used is attemprs to ger manias) a in Riding, My father dieh Russia 
Mou much money you believe vas ceposites into Banks, Dy watch rei vwaseh Bafiks? à ET beatií de= 
dd Anicuns as ov. ng Ioxo — em 
1943 a Ry Sê En EBatbkgo y É Kassel; Ls 
DO you have phorograpãs shouie ; e Ê ns for forced labor | back tó Kassefraus then 


cas . 
ps to Marienkrankenhaus, 











Gestapo "arresteg" mother!” 





and sent her to con: Ruosasdr ti 
| t e al 
Siqued: camp in Ravensbruk. me AReberadS 
= to-se: 4 Flosse nderg 
papo and ended up ín sas 
o 
, ssonborg. She was thrbun 





nto the incínerator tn 1545. 


Questionário preliminar para os sobreviventes do Holocausto ou 
seus herdeiros. 








; Catholic w E — — 
June | RId go iSnNUNA and Príosto — 


e and n 
1947 ged 5 . 
947 | name to Lena Shutz to save Marienkrankenhaus 















[Tapuio Germany 
Jan. | I spent “time, ng. E E 
” Ti ora for my mother Inºudeokingl o 
| 720 | | moved to Hersfelg, Germany 
May N [1 immígrat 
a! y ou ed to America 
1950 arríiving in New Orleans, 


LA 1n June 1950 














Emo / vom 
| Germany 1942 /0s 
E 1959 
Cotry / 
ra, From / vos 
Amerio Toa 
Azerica 
E — 1950 ; 
Cm res 
Comer rtana e 
From von 
Toa 
Country / Lang ua) DE T[[[——— 
vos 
Torta 











| aches WI 2h co uured 
toh vam b dA. 
rSONAS, vNctim incttucoliua, 


Tha Poá duas 
Hed To e 
f 2 clued gu 
pe Tua 


Nonna desenhou estes emblemas, ilustrando o que judeus, russos e poloneses eram obrigados a 
usar. 



















HOSPITAL MARIENKRANKENHAUS 





Um grupo de enfermeiras reunidas para uma foto. Nonna está na fita de trás, a 


segunda da direita para à esquerda. 


tra 
enfermeira da | ças, com “ou 
Perda uy e te 
Rússia à direitas “S!ávia à esquerda e uma (oento, ima 
Tmeira da 





Nonna se recuperou da febre reumática no 
Hospital Católico Marienkrankenhaus em Kassel, 
na Alemanha. Repare no nome de Nonna na 
placa acima da cama (por volta de 1945). 











MI boli ras Dedahem, bat amajs 
yona, daueh |olguine put "rumpado 
vê AMA prime) quo MG 


í 


Tah, item Mou, ava Lost auch regem: 

nn awott ali ! 

e cg to 
omwsrely Bh, 


essa fifum Pemnso rumol Custo cuch s « 


Um poema escrito por Nonna em seu diário do pós-guerra: 


De nada adianta vigiar 

Deus é vigilante, Deus irá proteger. 
Senhor, por meio de sua bondade e força 
Pedimos que nos dê uma boa noite. (...) 


Ouçam, homens, saibam disso: 

Na hora certa, nosso sino tocou! 

O Deus eterno é único, 

Nosso único auxílio para todas as aflições! 








IMIGRAÇÃO E MUDANÇA 


a a 
(Butzbech, 1950)" 27% 


que a aj 
ajudou a se candidatar a um visto 


VSee | no sa fumo, 


+ 5% alas a gv] 


Outro poema de Nonna: 


Todas as estrelas a desaparecer 
E um novo dia irá aparecer. 
Agradeço a Deus, que, à noite, 
Proteção paterna nos deul 















“Finalmente estou deixando a terra de muitos horrores para construir 
uma nova vida para mim na terra da liberdade: Estados Unidos. Aqui 


estou, na proa do General Haan enquanto partimos!" 








, j 3 o f 
Nonna e H o dd 
Na € Henry se casa . : 
“ouiiana (23 de junho do 19517 dos pais dele em Baton R a 
: Ouge, na 















aa NE SEN 


Es | 








Nonna e seus filhos: Hank, Elizabeth e John (1960). 














Do /£ 


TOM Irseemaitonal Orgarizaton tor n 
QUA Organisasor Inhormationalo pour hos Migration a 
CUM Organaacen irnermacional para las Migracores 
Nonna Bannister 


Memphis 38115 
United States 


Geneva, 18 September 2003 


IOM Claim Number US1-1091403 (please indicate this Claim Number in any future 
correspondence) 


Dear Mrs. Bannister, 


much for contacting the International Organization for Migration (10M) 


Thank you very 
nstalment of your compensation entitlement under the 


conceming the payment of the second à 
German Forced Labour Compensation Programme 


Please note that according to the German Foundation Act the second instalment will only be 
paid after all cligible claimonts have received their first instalment payment. This means that 


you will receive the second cheque by the end of 2004 at the latest 


Thank you very much for your understanding and patience 


Yours sincerely. 


Intematidnal Organization for Migration 
Compensation for Forced Labour Team 





211 Geneva 19 * Suitzertand 
mail: componsation O iom int + 
*or-orced-labour ory 





17 route des Morilons * CP. 71 «Cl 
Tel: +41.22. 592 82 30 * Fax: +41,22.798 6 
Insomot hp “arara compensati 








Puard: DEM 
Not avardes amount: DEM 


2500.00"* fgount sa 





23) 


German 

Fen oMPany 
5000.00 
thr 


Ordered dy: 









mm 

CoRiaMAT tomas ORG FOR migaarr 
heard LABOUR CONPENSATI ou 

ções MH Gm-szii cameva ip 











meficiary: 







MONNA BAMNESTE; 
a 
TOM Clesia member; iopisos 








OUNT DUE: USO temer sy 4 


rity 





tEuR 2556.46)> 
“ugh tne attached Cheque 





POLTAPL AGR “O 220008681; 


Carta do 
Internaci Prog 


rama de i 
a Indenização Pelo Trabalho Forçado na Aleman 


pa 


DATE: May 30, 2002 


TOM Chaim Number: 1091403 


USD  cemeesses 
O 100 US DOLLA; 1.166.00 
K Cree ernsererssemrrsserssrrsem DE ORDER 
aos 
a Cuw vor 
99783266 


ha da Organização 


ra as Migrações 
pelo trabalho forçado. “9068 € UM cheque no valor de 1166 dólares como indenizaçã 
zação 





INFORMAÇÕES SOBRE NOSSAS PUBLICAÇÕES 
E ULTIMOS LANÇAMENTOS 


Cadastre-se no site: 
www.novoseculo.com.br 
e receba mensalmente nosso boletim eletrônico. 


( novo século" 


1 (N.T.) Espécie de casa de campo russa. 


2 (N. T.) Em alguns países, como o Canadá e os EUA, o aniversário mais importante para 
uma menina é o dos dezesseis anos, diferente do que ocorre no Brasil, por exemplo, 
celebrado aos quinze. 


3 <http://en.wikipedia.org/wiki/Kassel>, acessado em 26 de janeiro de 2009. 


4 Informação de: 
<http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Holocaust/Ravensbruck.html>, acessado em 
10 de julho de 2008. 


5 Laurence Rees, Auschwitz: A New History (New York: Public Affairs, 2005), p. 65. 


6 Informação de: 
<http://www.jewishgen.org/ForgottenCamps/Camps/FlossenburgEng.html>, acessado em 
10 de julho de 2008. 


7 <http://history1900s.about.com/library/holocaust/blflossenburg.htm>, acessado em 10 
de julho de 2008. 


8 (N. T.) Nos EUA, é necessária uma licença, emitida por autoridade oficial ou igreja, para 
permitir que o casamento se realize. Posteriormente, por ocasião da cerimônia, é emitida a 
certidão de casamento. Em algumas localidades, conforme lei específica, a licença pode 
equivaler a uma certidão. 


